文/李光斗
贝托鲁奇一生最大的传奇是第一个在故宫实拍电影的外国导演。
拍皇帝要么跪着拍，要么站着拍，只有贝托鲁奇是俯拍。
只有贝托鲁奇，才能拍出真实的溥仪；他是把溥仪仅仅当做一个普通人来看。
在老贝的镜头下，溥仪脱去了龙袍，成为一个会哭、会笑的普通人，那个曾经在龙椅上的皇帝仅仅是一个被命运的枷锁，牢牢锁住的普通人。
该片成为电影史上的一座里程碑：尊龙、陈冲、邬君梅、彼德·奥图群星荟萃，溥仪由一个懵懂的孩童到九五之尊的皇帝，再被打回原形。
人是如何变成神，新*权又如何把神改造成人。关于中国“劳动改造”的主题，只有贝托鲁奇才能拍得如此入木三分。
《末代皇帝》获得了第60届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳音响效果、最佳原始音乐等九个奖项，满载而回的贝托鲁奇从此享誉世界，成为大师级人物。
关于东方神秘主义，贝托鲁奇留下了“东方三部曲”——《末代皇帝》、《小活佛》、《遮蔽的天空》。
元朝时，有一位旅行家，来到中国，看遍山河，留下了《马可·波罗游记》。
从此，西方人将中国视为东方的神秘国度，这里人美、景美、食物美，更
重要的是，这里有着数不尽的金银财宝。
马可·波罗看到的是中国的地大物博和数不尽的财富，而贝托鲁奇，看到的是——中国人、中国情和中国*。
在贝托鲁奇的镜头里，总是不经意间透露出东方情怀，饱含关爱、蕴藏怜悯。
在贝托鲁奇的眼中，万里江山抵不过小溥仪手中的蛐蛐；神圣的东方信仰更需揭开真相。
“愿君莫任韶华逝，我以我手写我心”。
年，在继《末代皇帝》之后，贝托鲁齐再次拍摄了富有东方色彩的影片《小活佛》。
影片讲述了两位来自不丹的高僧，千里迢迢来寻找一个转世灵童，他们找到一个九岁小孩杰西，并相信这个金发男孩就是圆寂了的高僧的转世。
《死神》是贝托鲁齐拍摄的第一部电影，该片描述的是罗马城内的一起凶杀案。一名妓女在台伯河边的公园中遇害，由此展开了一系列关于人性的盘问。
贝托鲁奇最受争议的一部电影，是《巴黎最后的探戈》，片中，一名刚刚丧妻的中年男子在巴黎找房子，偶然间遇见了一名法国少女。
“一树梨花压海棠”，一段忘年恋由此展开，两人表达和传递爱的方式非常直接——性。
就如《洛丽塔》的结局那样，中年男子对少女动了真情，少女开枪打死了这个男人。
贝托鲁奇在影片上映多年后坦言，为了拍摄影片中的这场强暴戏，表现出女主角被性侵时的屈辱感，他竟然让演员假戏真做，事先女主角并不知情。
这部影片虽风靡全球，贝托鲁奇成就了该片，成就了马龙·白兰度，也成就了他自己。
当盛宴已散，当青春已老，贝托鲁奇一定会在私下里找到那一个叫做玛利亚·施奈德的美少女，告诉她：真的真的对不起。
贝鲁托奇曾说：“年刚到中国的时候我对这个国家一点也不了解，那是一段奇特的旅程。”拍摄了《末代皇帝》之后，他又说：“现在看到中国人，我都觉得他们有多岁了，他们都是智慧的象征。”
年11月26日，为电影而生的贝托鲁奇因癌症逝世，享年77岁。
（部分图片来自网络，版权归原作者所有）
本文作者李光斗：中国品牌第一人、中央电视台品牌顾问、著名品牌战略专家、品牌竞争力学派创始人、中国电子商务协会互联网金融委员会首席顾问、华盛智业李光斗品牌营销机构创始人。