与其批判莫言,不如静心反思我们的当代文学。
1纯文学的尴尬
中国当代文学有一种东西叫做纯文学,一般人看到纯文学,脑子就疼,这种纯文学比易经难懂,比数理化还深奥。
易经难懂,是因为有历史的障碍,但只要构建了历史桥梁,并非那么难懂。
数理化虽然深奥,但总有一个由浅到深的过程,我的数理化水平只能达到高中的水平,高中以后的数理化,已经超出了我的理解范围,我得承认我的差距。
而纯文学竟然拔地而起,高高在上,它不存在由浅入深的问题,而是圈内和圈外的问题。圈内的人高高在上,圈外的人只有敬仰的份。
虽然纯文学动不动就冠上人民、大众的名义,但大众文学真的跟大众没有什么关系,人民文学与人民无关。
不管我是否读懂易经,作为中国人,我的思维都深受易经的影响,我生存的文化土壤都跟易经息息相关;
不管我是否理解数理化,但我明白数理化与我的生活息息相关,我今天所使用的高科技产品,背后都离不开数理化的研究与应用。
但不管纯文学有多高高在上,好像都与我无关。
有时间去看那种高深莫测的纯文学,我还不如多看两本哲学书籍,虽然同样难懂,但哲学书籍至少能培养我一点逻辑能力。而纯文学给我的只有两样东西:一是晦涩别扭;二是装裱自己。
2、读纯文学的感觉
为什么我能读懂古诗词,却读不懂白话文的现代诗?
为什么我能读懂四大名著,却读不懂当代文学作品?
读古诗词,我不能说自己理解得很透,但至少读出了我的感觉,读出了我的思绪万千,有情感、美感或者思想的共鸣,而且每个年龄阶段都有新的理解与体会。
但我读现代朦胧诗是什么感觉?两个字:晦涩。过去读不懂,现在更糊涂。我总感觉是一个不怎么精通中国文化的外国人用中国字来写诗,但奇怪的是,作者却是百分之百的中国人。
前些年余秀华火的时候,我也读了她的作品,对不起,我不读还好,读了就只有两具肉体相碰的印象而已。
读四大名著,我不能说自己有多精通,但至少读出了我的感受,有情怀和文化的共鸣感,而且随着年龄的增大,理解和体会的程度也不一样。
但我读当代的一些标榜纯文学的小说是什么感受?两个字:别扭。年轻时候读不下去,年纪大了不想读。
莫言获奖那年,我也买了他的作品,但看着看着却看不下去了,主角是中国人,故事也是发生在中国,我看着却很违和,仿佛不是中国作家写的,而像是一个外国人笔下的中国,这就是我看着别扭的缘故。
当然,我并非是排斥全部的现代诗歌和现代小说,我只是排斥让人看着很晦涩很别扭的作品。
我看过《*原》,先不说作品好坏,至少我看着就马上知道是中国人的作品。《*原》所讲的故事虽然发生在陕西,我作为一个广西人,看着竟然有种熟悉感,虽然生活方式有所区别,但能够感受到彼此都是在同一个文化的体系下,看起来你就不会别扭。
我也看过一些西方的文学作品,我看着有种生硬感,很多地方其实并不理解,但我看着并不别扭,是因为我理解西方作者是描写西方的故事,故事里的人物跟我不是一个文化体系下。
3、纯文学的伪装
中国的古典文学,是将深奥的道理寓意于百姓喜闻乐见的故事中。
当代纯文学刚好相反,将浅显的道理用云里雾里的文字进行包装。
真正深奥的东西,所展现出来给大众的产品都应该是浅显易懂的。
文学理论或许是深奥的,但文学作品应该通俗易懂,这是最基本的道理。就好像是手机的原理虽然深奥,它运用了极其深奥的数理化原理,但手机却是每个正常人都会使用的东西。
只有本身并不深奥的东西,才需要装神弄*糊弄大众。
维护纯文学的文青总要指责别人,你们读《红楼梦》吗?因为你们读不懂《红楼梦》就要否定它的伟大吗?
在他们眼里,当代文学作品早已经超越了《红楼梦》,我们连《红楼梦》都看不懂,所以看不懂他们的作品很正常。
说得好像这些纯文学作品的水平已经远远超过了《红楼梦》。
其实《红楼梦》没那么高深,一个高中水平的人就可以读懂。至于能读出什么东西,才需要功力。
我高中时候就看《红楼梦》了,说实话年轻时不爱看,节奏太慢,故事不够吸引人,读起来没有酣畅淋漓的感觉,但不爱看不代表看不懂,而且也不存在看着让人别扭。其实过了三十多岁之后再看《红楼梦》,才能看出一些滋味。
说白了,中国当代文学的高深,并非文学本身的高深,而是一群文资弄出来的故作高深。
与其反对莫言,不如反思中国的当代文学,思考我们需要什么样的文学,莫言只是当代文学世界里一个代表而已。
另外,莫言说他的文学作品是揭露与批判,从文学的角度来说,没有什么错。如果说揭露与批判是一种错,那么《水浒传》的揭露与批判的程度更加激烈。
同样的揭露与批判,让我们通过古典文学著作《水浒传》的解读,来比较一下古典文学著作与当代纯文学作品的艺术水准。
附:解读《水浒》的寓意
堕落江湖
如果你仅从表面上看,《水浒传》似乎是一部歌颂江湖好汉,弘扬忠义正气的作品,但只要你细细深究,《水浒传》其实是一部对整个社会现实充满悲观色彩的文学作品。
作品所揭露的是一个世道彻底沦丧的社会,所批判的是那种道貌岸然的英雄好汉:
朝廷固然奸臣当道,但江湖忠义也不过是徒有其表而已,所谓“义”不过是拉帮结派、以达到共同大碗喝酒大块吃肉的工具,而“忠”不过是贪图虚名的道具。
表面上作者是运用赞美的手法歌颂江湖好汉。但只要细细分析,那些赞美其实暗含悲悯的嘲讽!例如,《水浒》中一次著名的战役——三打祝家庄,其实就是很大的黑色幽默。
写小说的人都知道,如果作者是有意彰显梁山是代表正义的一方,是替天行道的好汉,那应该描绘祝家庄的几兄弟是多么的狠*、残暴、用各种手段欺压老百姓,只有这样才能彰显梁山好汉的正义性。
再说中国自古强调,师出有名。作者不可能不知道这一点,但作者并没有按照这样的逻辑去写。
在水浒的这部作品里,作者笔下的祝家庄的几兄弟只不过是本分的宋朝臣民而已,他们唯一过分的不过只是表现得有些狂妄,不近人情。从这个层面上看,梁山攻打祝家庄根本没有表现出太大的正义性。
正义性不足,这也就算了,再怎么说毕竟是势不两立的两个派系。但这场战役的起因竟然是这样描写的:
来投奔梁山的时迁他们三人,不仅先偷了老百姓的报时鸡,而且被人发现后不但赖账,还仗势欺人,烧了人家的房子。在这个过程中,祝家几兄弟出面帮庄上的老百姓抓住他们送去官府一点都不过分。
不过,梁山好汉可不管这些,毅然打着替天行道的旗号攻打祝家庄。
由此我们可以看到很滑稽的场面:一群自我标榜行侠仗义的梁山好汉,打着替天行道的招牌,却是去救一个偷鸡放火、仗势欺人的贼寇。
当然,除了救人,还有其他目的。书中宋江其实都说得很明显,他说,打下祝家庄有几个好处,一,打下祝家庄可以得到三年口粮;二,争取更多兄弟,壮大梁山;三,打出梁山威名。
以上的这三点有哪一点是出于行侠仗义的目的,不过这并不妨碍弟兄们的支持,这样的江湖中,能算得上是侠义江湖吗?
攻打祝家庄在《水浒》中其实不算荒诞,攻打东平府和东昌府才是更加荒谬。
战争的起因是这样的,出于传统的“谦让”美德,宋江和卢俊义都推辞不肯出任梁山头把交椅。为了兼顾美德并解决这个问题,宋江建议由他和卢俊义两人各带领一支人马,分别攻打这两个州府,谁先打下谁坐头把交椅。
为了弘扬“美德”,结果只能让这两个州府倒霉了。但是作为替天行道的江湖组织,要去攻打别人,总需要有点正义的理由吧!一般来说,这种理由并不难找,只要给这两个州府贴上欺压百姓、强征暴敛的标签就够了。
不过细究作者的笔下,号称呼保义宋公明哥哥的理由着实让人大吃一惊,他说:我们跟这两个州借粮,他们竟然不肯。这就是好比我们今天跟有钱人借钱,如果他们不肯的话,那我们绝对有理由砍他!
宋江的理由并不是我杜撰的,作品里宋江原话是:“……目今山寨钱粮缺少,梁山泊东有两个州府,却有钱粮。一处是东平府,一处是东昌府。我们自来不曾搅扰他那里百姓。今去问他借粮,公然不肯。今写下两个阄儿,我和卢员外各拈一处。如先打破城子的,便做梁山泊主。如何?”
“自来不曾搅扰他那里百姓”,显得宋公明哥哥多么的大义。
“今去问他借粮,公然不肯”,显得宋公明哥哥多么的理直气壮!
兵临城下之后,宋江又说:“……赍一封战书去那里下。若肯归降,免致动兵。若不听从,那时大行杀戮,使人无怨……”
好一个“大行杀戮而使人无怨”!竟然出自绰号“呼保义”的宋公明哥哥的嘴里,究竟是暗讽呢?又或者是赞誉?
在接受招安之前,梁山所进行的战争主要有三类:
一类是解救兄弟,这多少有点体现梁山的义气。但颇具讽刺意味的是,许多兄弟身陷囹圄,却是因为梁山的陷害,典型的如卢俊义。而且,很多好汉家破人亡,直接的原因并不是朝廷黑暗,而是来自于兄弟的“义气”。当中的伏笔,值得玩味!
第二类战争是抵抗官兵,这是典型的黑打黑,完全出于生存与发展的需要,打完了还拉拢对方的头领,跟义没有什么关系。
第三类就是打家劫舍,这类战争则赤裸裸地体现了梁山的堕落!
除了以上这些,我们还可以从多个角度看到江湖的堕落。
纵观整部《水浒》,真正行侠仗义的事迹并不多见。打家劫舍、杀人放火、残暴虐杀倒是比比皆是。更令人难以接受的是,宰人卖肉竟然成为一些梁山好汉屹立江湖的勾当,杀人吃肉更是江湖上司空见惯的行为。这些所谓好汉不要说是英雄,而是还算不算是人的问题。
作者如果有意歌颂梁山英雄好汉,又何必给梁山好汉抹黑呢?
也许有人会认为那并不是作者有意描绘一个堕落的江湖,而是作者受封建思想的影响,其本身的英雄观念就有问题。可是,封建思想的英雄观就是这样吗?不要说以孔孟的标准,就算是再黑暗的朝廷再暴虐的君主也不敢以滥杀无辜引以为豪,更不要说吃人肉卖人肉。因此,以封建思想的罪名说作者的英雄观念,那是立不住角的。
也许有人说“成大事者不拘小节”,我们不能因为梁山好汉的个别不良现象就否定了他们的正义主流方向。
《水浒》确实有一个明确的主流方向,那就是“忠义”,据说《水浒》的最初书名就是《忠义传》或《忠义水浒传》。
但是《水浒》所体现的“忠义”究竟是怎么回事呢?那种“忠义”是不是作者很敬仰向往的忠义呢?
在梁山好汉中,贯彻“忠义”最为坚决的莫过于宋江,要体会《水浒》所描绘的忠义,我们必须解读宋江这个人。
宋江其人
关于《水浒》中的宋江的评价,历来褒贬不一。有人说他阴险奸诈,也有说他忠义两全;有人说他是道貌岸然的伪君子,也有人称赞他是光明磊落的江湖好汉。
这些评论都各执一端,没有说到宋江的特质。
《水浒》中的宋江是一辈子只为图“忠义”虚名的一个人。只要达到他所谓的“忠义”目的,那么他可以不择手段,但如果让他背负“不忠不孝不义”的骂名,那么他宁死也不从。
说得难听一点,宋江就是一条“忠义”虫。当然,这只是总体的概括,小说中的描写那要复杂得多,但不管怎么复杂,小说中的宋江形象怎么多变,他的总体特质贯穿他的始终,影响着他的行为,他的阴险狡诈、光明磊落、仗义豪情、疏财济困等等,都为了同一个目的,那就是为了得到“忠义”这个名分。
总之只要满足了他的“忠义”之名,宋江是死而无憾。
为了保全他的“忠义”之名,宋江临死前,甚至不惜*死一直对他忠心耿耿的李逵,让李逵为他的“忠义”殉葬。
更有意思的是,宋江做*了恋恋不忘的还是“忠义”,还要化作**来找宋徽宗表述他的忠心,最终宋徽宗给他立庙,封他为忠烈义济灵应候,让世人都知道了他的“忠义”,他终于如愿以偿。
至于宋江的“忠义”到底是为了什么?其实他自己也不知道。
他是尽忠了,可朝廷并没有因他而改变,依然奸臣当道。
他也很重义气,结果把那些跟随他的人送上了不归路。
最终留给他的不过就是一个虚名!
宋江固然令人诟病,但很多人将梁山的悲剧命运归结于宋江一人,这其实有失公允。
首先我们要看到,不是宋江选择了江湖,而是江湖选择了宋江。用今天的话来说,宋江可是民选的领导人,就算是投票,那也是他当选。宋江可是兼“忠义”于一身,而且贯彻很彻底,他不贪财、不恋权、不怕死,对“忠”十分的谦恭,对“义”表现得淋漓尽致。在普遍追求“忠义”的世道,不选他选谁呢?在历史及现实中,像宋江这样的类型的其实不乏其人,他们就是为了一个理念而活,而这样的人其实很有号召力。
其次,宋江是没有能够拯救世道了沦丧,但是谁又能呢?王伦吗,提都别提。晁盖么?也不过是一个山大王而已!而与梁山选择不同道路的方腊,即使不是被梁山干掉,那也不过是换了一个更恶劣的朝代而已!总之,作者没有答案,因为他在现实中找不到答案!
作者既对朝廷充满悲观,但也不敢奢望江湖!这也许就是“水浒”这两个字的来意。
关于《水浒传》的书名,大概有以下有几种说法:
一是根据《诗经·大雅·帛系(合一字)》:“古公亶父,来朝走马,率西水浒,至于岐下”。是说周文王的祖父古公亶父在开创周王朝基业的过程中曾路经漆、沮二不,迁于岐山,奠定了周王业的基础,使国家渐具规模。
二是认为宋江等人栖身水泊是像姜太公在渭水之滨等待机会辅助文王一样等候宋朝招安,为朝廷效劳。宋江等人不是贼人,水泊也是“王土”。故名“水浒”。
三是认为宋江等人是贼子、凶物,像扔在水边的垃圾一样。水浒英雄即水边的垃圾。这是金圣叹的解释。
四是认为“水浒”没有什么特殊的含义,它泛指水边发生的种种故事。
以上解释十分牵强。如果我对《水浒》的解读符合原著的话,那“水浒”这两个字其实很好解释。
朝廷黑暗、奸臣当道,让人无路可走。而另一面又是江湖堕落,也非安身立命之地。
朝堂属于陆地,江湖属于水,陆地走不通,水路走不了,只能在水边困顿。水浒,即水边,喻示着不知何从的社会困境!这也许就是水浒这两个字的寓意。
一些梁山好汉的最终命运也体现了这个寓意:
率性仗义的鲁智深在佛门中顿悟而圆寂!
忠厚本分的林冲在困惑中患疾而亡!
生性刚烈的武松带着残躯在修道中度过余生!
渴望改变命运的阮小二,从哪里来,回哪里去!
聪明乖巧的燕青孤身游荡!
李俊则带着童威和童猛去海外寻找乐土!
……
这就是《水浒传》兼顾可读性与思想性的文学艺术,你可以把《水浒》当做娱乐小说,一点问题都没有,但你深入思考,也能满足你深层次的体会。现代纯文学作品,有几部能够达到这样的境界?