西安籍的歌手许巍是一个相当独特的存在,他的身上有着种种的矛盾之处,却又完美地达到了一种融合的状态。
比如,他是知名度相当高的内地歌手,他的歌曲传唱度也相当高,但他本人却一直不被流行歌他所重视。有着众多脍炙人口的作品的许巍,却几乎是透明一般的存在,他的歌迷群体是相当小众的。再比如,许巍一直被定义为“摇滚歌手”,但他的作品却鲜少出现声嘶力竭、歇斯底里的情况,就连歌词都不似其他摇滚派歌手那般,直白浅显地表达对现实的愤懑和反抗。然而,我们在许巍的歌曲中,又能够感受到强烈的叛逆与独立,只不过他的表现形式是平和明亮的。
作为陕西籍的歌手,许巍流淌着三秦大地上的人文血脉,在这片土地上诞生了如路遥、陈忠实那般的文学巨匠。但生长在千年古都西安的许巍,又免不了沾染更为复杂深邃的气息,而其中的一种气息便是由佛教文化带来的。中华文化数千年来都是“三足鼎立”的,自白马寺传经以来,佛教思想便占据了中国文化的一席之地,而后不断地与中国本土思想融合交流,“你中有我,我中有你”再也难以分开。中国佛教的鼎盛时期有两个,佛教在极度动荡的魏晋时期高度发展,在辉煌灿烂的唐朝时期更是达到了顶峰。唐朝佛教的中心地点,自然是中国人*牵梦绕千年的长安,这里恰恰是许巍的故乡,它也是玄奘三藏的故乡。
笔者以为,故乡对一个人的影响是相当大的,西安作为中国北方千年以来的佛教中心,自然使得生长在那里的人们沾染空门气息,中国佛教八大宗派的祖庭,有六处都在那里,那是名副其实的“佛国”。事实上,笔者的家乡福建泉州一带,也是南方滨海的著名“佛国”,太虚大师创立的“闽南佛学院”(厦门)走出了众多的高僧,而其中便有近代佛教史上绕不过去的弘一大师。弘一大师晚年一直活动在泉州开元寺与承天寺等寺庙,开元寺是他晚年栖息法身的地方,而承天寺则是他的化身之处。我与佛有缘,因为我少年的住所就在承天寺旁,对于弘一法师的种种过往早就有所耳闻。
东西双塔矗立在开元寺内,历经了多年的岁月,无数的泉州人仰望着它们度过一生,而我也是其中的一员。大小雁塔同样在古都长安屹立了千年,无数的西安人民仰望着它们度过一生,许巍应当也是其中的一员。生长在“海上丝绸之路起点”泉州的我,凭借着这一点点佛缘,聆听出了许巍作品中断续相生的佛意,西安,正是“陆上丝绸之路起点”。泉州与西安南北相望,玄奘与弘一两位高僧分别圆寂于各处,这是美妙的因缘。
而许巍这一位被誉为“禅宗摇滚歌手”的独立音乐人,在历经了重度抑郁症的折磨之后,凭借着佛教重获心性之间的刹那光明。他写下了两首经典的歌曲——《蓝莲花》与《空谷幽兰》,前者是为玄奘三藏而写的,后者则是为弘一大师而写。
东西塔下,是我的家
“没有什么能够阻挡,你对自由的向往;天马行空的生涯,你的心了无牵挂。”
这是许巍最为脍炙人口的歌曲《蓝莲花》的歌词,它发行于年12月18日(专辑《时光·漫步》),是许巍第三张专辑中的主打歌之一。这首歌极为罕见地使用了“蓝莲花”这一意象,它来源于佛教的古老传说,象征着智慧、永恒、生命与圣洁,充满了浓厚的佛学气息。而许巍自己也坦白,这是他为玄奘三藏所写的,那一日他与家人在大雁塔下瞻仰玄奘塑像,忽然内心充满光明与喜悦,不久后这首歌曲便倾泻而出了。
“玄奘本身是性格坚毅、信念非常坚定的人,对中国的文化历史影响非常巨大......我写《蓝莲花》也是歌唱这种精神,歌唱信念坚定的人。”许巍在接受采访时如此说道,此时的他已经抑郁好几年了,玄奘的事迹给予了他很大的力量。
大雁塔南广场的玄奘三藏铜像
许巍的抑郁症是从何时开始的,坊间的说法非常不一致,但大致的时间应该是他事业有成之后。年,许巍作词作曲的《执着》由田震演唱一炮而红,此时的许巍开始进入了人们的视野,换句话说就是——他红了。漂泊多年的独立音乐人许巍,终于等到了自己梦想开花的时刻,鲜花与掌声环绕在他的周围。年,许巍首张专辑《在别处》中的歌曲被收入《中国当代诗歌文选》,这奠定了他在乐坛的地位。“名利双收”并没有给他带来太多的喜悦,反而将他引入了抑郁的迷潭,不知从何时开始,他整晚整晚地失眠。
年前后,是许巍抑郁症的爆发点,但此时他的症状并不明显。直到年前后,他在创作上遇到了新的瓶颈,一直难以突破的他抑郁越来越严重了。在某天凌晨,失眠许久的许巍走到了阳台上,然后爬到了窗外、站在外挂的空调机上——他准备纵身一跃、自我了断。但幸运的是,他的妻子发现了这一情况,流泪抓住他的手,许巍这才缓过神来。
“你要干嘛?你有没有想过我?”妻子的话令许巍一时语噎,随后他便在妻医院。医生很快就给出了诊断结果——重度抑郁症,许巍倒是比较平静,只不过他的妻子彻底慌了神。于是,为了防止丈夫出现意外,许巍的妻子便将他的父母从西安老家接到了北京,三个人一同照顾他。看到父母的那一刻,许巍还是流下了眼泪,白发苍苍的老人没有说话,只是站在他的面前就足以使他泪流满面。
许巍和他的妻子
“我的娃,有病就治病,没啥大不了的!”虽然父亲的语气一如往常平静,但许巍知道他的心里也不好受。
在这段时间,许巍一直陷入了一种昏昏沉沉的状态,他不想见到任何人也拒绝任何交流,用他自己的话说就是——“眼睁睁地看着时光流逝”。这种极度空旷与孤独的状况,使人很容易陷入绝境,自然而然,许巍想到了许多文艺工作者的共同选择:自我了断。即便是父母来到了自己的身边,他仍旧无法斩断自杀的念头,于是他开始有意无意地交待自己的后事。家里的存折放在哪里、密码是多少、哪个医生与自己较为熟络、哪些朋友是可以依靠的,许巍刻意非常“自然”地将它们说出来,但这还是逃不过父母的眼睛。
自己生的孩子,他的心思父母怎么会不知道呢?只不过谁也没有拆穿,大家都竭力维持一种平静,生怕任何的风吹草动影响到许巍的心情。但即便是如此,许巍还是有自杀的举动,他数次地在生死的边缘试探,又数次被自己的家人拉了回来。他的母亲受不了了,在许巍“交代后事”的时候,她忍不住哭泣:
“你别说了,我不想听。”
“如果你死了,我们也不回西安了,就在北京流浪。”
父母的话还是有用的,许巍在一天深夜跪在父亲的床前哭泣:“爸爸,我以后再也不会自杀了,我要给你们养老送终。”
后来接受采访的许巍
两位老人四处求医问药,只要有一丁点希望都不放弃,各种偏方都试过了。许巍的父亲听说跑步能治疗失眠,便拉着他一起夜跑,深夜空旷的街头,白发苍苍的老者与儿子跑步的身影令人动容。
“听着爸爸粗重的喘息声,我很难受!”
家里只有四个人,平常是相当冷清的,于是许巍的父母便想方设法地邀请许巍的朋友来家里玩,甚至是自己主动上门去接他们。就这样,许久没有响起音乐声的许家,再次流淌出了久违的音符,重新拿到琴的那一刻,许巍流泪了。但许巍的变化令他的父亲极为高兴,用他自己的话说就是:“父亲坐在角落里,听着家里的琴声和歌声,露出了满意的笑容。”
“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华”,这是许巍年少叛逆时的心声,年出生的他在新世纪到来时已年过而立,这个世界的繁华他早已看透了。
从流浪四方的酒吧歌手,到一炮而红的独立音乐人,许巍,这个从古都长安走出来的男子经历了太多。名利带给他的不仅是物质上的享受,同时还有心灵深处的枷锁,得到了,就害怕失去,这是人性的本然。正是因为如此,他才患上了极度严重的抑郁症,飘荡的灵*竟然无处安放。
但毕竟他是大雁塔下成长起来的孩童,这注定了他与佛教有着天然的亲近之缘,这样的一点因缘深刻地改变了他的人生轨迹。
年,玄奘大师的铜像正式落成于大雁塔的南广场上,许巍与家人前去瞻仰。在玄奘大师的铜像下,许巍突然生出了莫名的感动,这种情绪直直地击中了他内心深处,由此,《蓝莲花》这首歌曲便在年问世了。此时的许巍已经有了抑郁症的症状,但并未彻底地表现出来,医院的确诊,直到年他的“惊人之举”,才使得他的病成为了全家人