年冬，在北京广济寺中国佛教协会，碰到从江西南昌来的戒全老和尚，他问起我的师承，我答言：“主要师事法海喇嘛。”他说：“法海喇嘛，我知道的，前些天刚刚圆寂，遗体未荼毗，装缸封存。”我听到这突如其来的噩耗，如闻晴天霹雳，顿感脑中麻木，半晌未能醒过神来。事后，对这消息，还是疑信参半。直到一个月后，接到杭州好友俞中元居士的来信，方晓得法海上师确于十月十三日（公历11月18日）示寂。我这才陷入了失去明师的悲凉落寞中，和法海上师相处的一幕幕，时而重现心头，总想写篇文章悼念。但自忖与上师相处的时日太短，对他的身世不甚了了，本不够资格写此类东西，故一直未能动笔。转眼到了上师圆寂一周年的忌日，上师的音容笑貌又时而浮现在眼前，终于情不自禁地提起笔，尽已所知，完成这篇文字。
记得那是年初，我学佛算是十一个年头了，拉拉杂杂地读了几千卷经论，亲近参访过巨赞、明真、正果、观空、海灯、清定、智敏、倪维泉、徐恒志、杨化群等一二十位善知识，坚持念佛、持咒、坐禅，自觉从理性上对佛法的大道理已无太多疑惑，唯独对禅宗明心见性和密宗即身成佛的底蕴，尚如雾里观花。我的心思，自然便集中到这两个问题上，盼望能得到于禅、密二门有修证的明师指点。
有次从常去拜访的圆彻法师那里，得知有位法海喇嘛，习红教法，辩才无碍，有神通，曾治好瘫痪病人，现在浙东某山隐修。其师慧定（有时叫定慧）老和尚，乃蜚声东南的老修行，湖南人，人称罗汉，能放光，不管走到哪个庙子，都是在禅堂里端坐入定，信徒们悄悄将红包置于他膝上，他起坐后连看都不看，双袖一拂，便飘然而去，好不洒脱！可惜已于前几年圆寂。我听后便生起了拜访法海喇嘛的念头，写信向上海倪维泉居士打听，得知法海喇嘛来沪时便常住倪家，倪居士对他甚为钦敬，称他“辩才滔滔，有预见之智慧，精通汉藏显密教典，确有修持”。我于是拟长函二封，呈上见解，提出疑问，托他转呈法海喇嘛，祈请应允入山参学。喇嘛答复：“此人宿根深厚，气脉明点较好，若遇明师，必有成就。如有机缘，可来山中参学。”并用宗门的方法对我呈上的一些错谬见解给了很不好回答的反诘。直到这年的12月，我才得便南下参访。
法海上师所住南天目山玉皇坪，在浙江临安县桂芳桥村之南。山路虽称五里，但因陡峭，爬上去得花一个多小时。快到山顶时，沿小路转过山后，眼前出现了一片约有数亩大的坪坝，辟有几块菜地，周围竹木葱茏，清泉淙淙，对面青山伸臂环抱，环境颇为清幽。这里远离村镇，平时很少有人过往，寂静得连个虫鸟鸣声都听不到，确是个参禅办道的好地方。虽然号称“千佛寺”，但并无佛殿僧房，无庄严佛像，只有三几座行将倒坍的破房，据说原是道教的庙子。上师所住的楼下，兼作库房、斋堂，地上堆放着粮米农具等杂物，靠墙只放着一张旧方桌和几个条凳，算是方丈兼客堂了。山上住有二三十名僧尼，生活相当清苦，粮米油盐，需从山下几十里外挑来，几位中青年比丘，几乎每天都下山挑东西，一些从名山大刹来参学的僧尼，一看这种寒碜景况，顶多住一宿便下山了。我倒是很想在这里多住，但因公务在身，仅上山两次，前后所住时间总共不足一月，却已得到了在别处难以得到、终身受用不尽的宝贵东西。
法海上师当时看上去六十岁左右，中高个，尽管平时穿一套不合身的旧蓝制服，乍看来缺乏大和尚的派头，但只要稍作端详，便不难发现他相貌的庄严、风度的潇洒自然。一位杭州来的居士说：“上师活像阿弥陀佛，就是嘴巴略小了一些。”她的话提醒了我，立刻想起了一幅常见的阿弥陀佛画像，上师在微笑时，是像那个样。看他青年时代的相片，那标致、精神，见到的人莫不脱口赞叹。他头顶上还有个小肉髻，大概应算做修证程度的某种标志吧。口音是浓重的西北味，对我这个西北人来说，倍感亲切。他对我很是慈悲，当作贵客招待，嘘寒问暖，特表