记得那年从虎跑的李叔同弘一法师纪念馆购得影印本《断食日志》，我又欣喜又惶恐，喜的是如获至宝，恐的是不忍打开。读过很多名人日记，李叔同的《断食日志》是我最不忍卒读的一部。日志里详细记录了主人在虎跑定慧寺断食期间每天的起居饮食、身体反应以及日常活动。这是一个被断食折磨的中年男人，沉入在一个人的至暗时刻：
作者：王梅
弘一法师三时醒，心跳胸闷，饮冷水桔汁及梅茶一杯。
头微晕，执笔作字殊乏力，精神不如昨日。
是夜安眠，足关节稍痛。
一、黑夜里的摆渡人
《断食日志》就像是一个人与现实关系的隐喻。食物是美味的载体，也是欲望的附体。饕餮盛宴，纵情不返，从此断离锦衣玉食，断离爵禄显贵，及至儿女情长的温柔乡，所有的离舍都自有庄重。他整天都是练字，作印、静坐，不会任何亲友，不拆任何函件，不问任何事务，这大概和现在断网、关机是一个样子了。十八天的断食，他成了一个冷静的旁观者，跳将出来我已非我，好像旁观的是别人的身体、情绪和意念，他在上面看着自己在那里千回百折般洗涤肉身，断食换心。黑夜里他是自己的摆渡人。
一百多年前的年，震惊中国整个文化界的，莫过于李叔同在杭州遁入佛门。
即使在今天，人们困惑之下夹杂的莫大钦佩依然还在。他的一生，有种强烈对立感：一个是极负盛名的艺术先行者，一个是被尊为律宗第十一代的世祖，豪门世家与苦行高僧对立，才华横溢和精严持律对立，这些都黑白分明并存在他身上。
看他青春年少的照片，一袭华袍，一脸少年英气，十足一个从金粉世家出来的翩翩公子，他的出现犹如一道霞光，惊艳了一个时代。书法、诗词、丹青、音律、金石，他无一不精猛。中国第一个话剧社团“春柳社”、第一个开设人体模特写生课、第一个用五线谱作曲传播西方音乐、最早现代音乐刊物，首创中国报纸艺术广告画……都缘起于他。庆幸从保存下来的老照片上，还能依稀遥想当年艺术盛事：他在日本留学时，春柳社为国内受灾地区筹集赈款，在东京义演话剧《茶花女遗事》，他反串出演女主角玛格丽特。照片上的他竟然纤纤细腰，一副美丽哀婉的模样。日本戏剧家评论说：“与其说这个团体好，宁可说这位饰椿姬的李君演得非常好，决非日本的俳优所能比拟。”
这般纵横驰骋的才华，在那个年代没有来者。丰子恺说得形象：“文艺的园地，差不多被他走遍了。”我心里惊羡，要是自己能生逢与他同一时代，一定会是他的死忠粉啊。
他留存于世的几幅油画已成稀世珍品，有一幅画着一处繁花，朵朵盛开绚烂，似闻得见花开的芳香。《断食日志》里也画有花，淡墨笔下一枝六瓣花，花茎细长，舒展着三四片叶子，一副柔而不弱的性子。他的世界里一直有繁花盛开啊，即便由绚烂变为黑白淡墨，只剩下了寂无色的花枝，水镜鉴人的倒影里一直有抽长出的满枝春色可见。“华枝春满，天心月圆”，是他临终前写给友生们告别辞中的一句，遗偈里有他追寻生命终极意义的谜底。人生有何意义？不同的人有不同答案。一个盛年出家的人，爱妻幼孩是他情感的软肋。他无处不洋溢着的艺术天赋，和由此累积的世间盛名，原本足以安生，却被他放下从此大废不起。一个活生生的人，和我们一样有着种种缠绕不已的心结，却又以我们所不能及的难度超越了。
年2月，“春柳社”在东京演出《茶花女遗事》，李叔同（左）饰演女主角玛格丽特
二、一道光照将过来
前几天看完柏拉图《斐多》，有一句话印象特别深：“它认识到什么是真实而神圣的，就单把这个作为自己的粮食。”在这个物质丰盛的年代，“粮食”二字显得特别醒目。我对弘一法师的钦佩并非因他被尊为律宗第十一代世祖，而源于一个细节：他出家二十余年，一直是过午不食的，为的是持律。他的粮食显然与我们分野出不同的含义。一个人能做到如此，便可知这世上之难事没有他做不到的了。
他在佛门中的生存状态，可谓艰苦卓绝。在他的遗物里，除了佛经著作，只剩下些破旧物品和一件补了两百多个补丁的僧袍。刘海粟回忆说：“一次到上海来，许多已经发达的旧友招待他住豪华饭店，他都拒绝了，情愿住在一间小小的关帝庙里。我去看他时，见他赤脚穿草鞋，房中只有一张板床。我难过得哭了。”有一年，他从温州到杭州。行前，他向温州庆福寺借得沿途所用的碗筷一副，抵杭后他即托人将碗筷带还庆福寺。了解他的人都知道他持律精严，凡属公物，不会因一毫而占有，即便只是一副碗筷而已。
在他周围不乏附庸风雅的权贵，以他的名望，只要稍稍松下口，从不缺钱物的供养。到青岛湛山寺讲授律学时，当地政要在寺中设斋宴请他赴宴，他三请不往，婉辞得坚决。驻锡温州庆福寺精研佛学时，因名气太大，当地达官贵人闻风而至，想一睹其尊颜，他在窗口贴了“虽存犹殁”四字，让来访者止于脚步。
郁达夫在《记广洽法师》写道：“现在中国的法师，严守戒律，注意于‘行’，就是注意于‘律’的和尚，从我所认识的许多出家人中间算起来，总要推弘一法师为第一。”这个评价可谓恰当。民国时有许多名士与佛教走得很近，马一浮深研佛法，但也只是居士。苏曼殊几进几出佛门，袈裟披身，却终是外衣。苏曼殊跳不进去，李叔同跳得进去。
他写下过“念佛不忘救国”誓愿，也写下过“二十文章惊海内”诗词。喜欢读他青年时写的诗词，比如《祖国歌》：“国是世界最古国，民是亚洲大国民……我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？”这样诗文何其壮怀激烈。我有时想，这个追随过康梁的热血青年，倘若生逢在一个锦绣盛世，会怎样挥洒他的才情，还会否剃度出家？不过这些终究是无端臆想罢了。他在南普陀寺对学僧们的一次讲习，说得很直白：“学佛法者，固不应迷恋尘世以贪求荣华富贵，但亦决非是冷淡之厌世者。因学佛法之人以一般人之苦乐为苦乐，抱热心救世之弘愿，不惟非消极，乃是积极中之积极者。”抱救世之弘愿，不是一句空话。从名声显赫到孤灯黄卷，从享尽荣华富贵到自甘苦行济世度众，人生轨迹的巨大反差，这个中需要多大的精严持律来支撑二十四年弘法心志，已非常人所能想象的了。浅见者以为他出家消极，与人世无补，朱光潜在《纪念弘一法师》说他“正是以出世精神做入世事业”，这样的话里显然有一份懂得。
叶圣陶有篇文章写得很独特，文字也好：“在到功德林去会见弘一法师的路上，怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情。”这是年的一天，青年叶圣陶终于如愿见到了弘一法师。“我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤了的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人，哪里有第二双这样的脚！”好相貌若没有风骨，便少了光泽。律人容易，律己难，律己且恒以持之，更难。如果用马斯洛需求层次理论来解释，他显然不适用，他完全是反向而求，为求一个“律”。他修得于内心深处的自律，看似束缚，实则成就了无有障碍的自由。抑或说，这样的自由之境，说到底是一种深刻的自律彰显。
隔着纸页我仿佛看到，那清癯的一身了寂无色的海青的背影，散发着神性般的光，照将了过来。
三、读懂已不年少
记得第一次听到李叔同这个姓名是在二十多年前的宁波五磊寺，寺里的一位高僧向我说起当年见着弘一大师时，他还不足成人之年，不过他无比崇拜的表情给我留下了极深的印象。那时我还不懂这名字意味着什么。这些年我走遍了与李叔同有关的大大小小的各处，当我读懂已不再年少。
杭州高级中学，他曾在这里度过了六年多的执教生涯，丰子恺、潘天寿、刘质平等文化名人均出自他门下。他不只是多才的艺术家，也是严肃的教育家，把教“人”看得比教画、教音乐更要紧。丰子恺说每次到他房间去，总能看见到这本书：“他宿舍里的案头常常放着一册《人谱》（明刘宗周著，书中列举古来贤人的嘉言懿行，凡数百条）。这书的封面上，李先生亲手写着‘身体力行’四字，每个字旁又加一红圈。”他给学生们传道“士先器识而后文艺”大义，讲授“应使文艺以人传，不可人以文艺传”识见。
有一年海宁博物馆举办“刘质平先生珍藏弘一法师书法精品展”。刘质平是李叔同的学生，书法之外胶着的师生情义，让我愿远赴开车去看这次展览。展览上，除大量信札手稿，还有珍贵经文，当年孔祥熙想用50根金条从刘质平手上买下弘一法师《佛说阿弥陀佛经》而未果。生逢乱世，这些遗墨跟着主人一家在抗战逃难路上颠沛流离过，父子俩先后守护了七十多年，最后捐赠给了主人的故乡平湖——李叔同纪念馆。信札中有这样一则，当时刘质平留学日本经费一直由李叔同资助，信中李叔同告诉刘，他已准备出家，但因考虑其学业，计划再工作一段时间以备足学费后再行事。一个已决然放下家庭和事业的人，还牵挂着弟子学费，那个年代的名士便是这一派君子之风。
牵挂的人还有丰子恺。年，丰子恺为恩师弘公祝五十寿，画了五十幅画。十年后，丰子恺在其六十寿时又画了六十幅。后来两人约定，十年作一集，一直到一百幅。年恩师圆寂，在颠沛动荡中，丰子恺恪守当年诺言，十年必画一集，画到第六集时，按时间约定本该在年，这年丰子恺已抱病在身，他似有预感，提前作画。在女儿丰一吟的记忆里，第六集的一百幅画是父亲“为躲白天有人突然袭击”，“在清晨暗淡的光线下，偷偷画成的。”总共四百五十幅《护生画集》，画了将近半个世纪，年完稿后未久，丰子恺病逝。
四月的杭州，西湖孤山下的西泠印社举办了李叔同“印藏”原印展。一百多年前的93方原印亮相于西泠印社，犹如是一场向岁月致敬的庄重仪式。展厅里的每个人都放慢了脚步，屏息凝视。虽然对这桩旧人旧事早就熟悉得很，但我还是情不自禁照着布展上的介绍默念起往昔：出家前，李叔同将艺术创作和日常用品分赠予身边挚友及弟子，其中93枚印章赠给了西泠印社。社长叶为铭仿昔人“诗冢”、“书藏”遗意，在孤山鸿雪径的石壁上开凿庋藏，寓意“庶与湖山并永”。
离开西泠印社，已是黄昏。落日霞光下的西湖烟波灿灿，映照着远处连绵起伏的群山。人若有灵会是怎样？昆德拉说，他居住在他的不朽中。每个人都有自己的不朽吗？此刻，仿佛眼前因为君故，湖山也有了灵魂。
（原标题：他这一生，与湖山并永）
来源：北京晚报
流程编辑：TF