在古埃及文化中，人们相信死后灵魂不会消失，而是继续寄居在遗体或雕像中。因此，对于高地位者如法老或皇室成员，他们逝世后，会经历制作成木乃伊的过程。
简而言之，木乃伊的制作包括使用盐、香料、树脂等混合物对去除内脏的遗体进行脱水和防腐处理，随后用细密的麻布层层包裹，并最终置于棺材中。这样的处理被认为能使遗体长久不腐，灵魂得以永存。
在中国，对于享有崇高声望的逝者，也有类似的做法，即所谓的“肉身菩萨”。
“肉身菩萨”一词源于佛教，最早出现在《法苑珠林》中，其中提及“舍利”一词，指的是高僧圆寂后火化遗骨中发现的珍贵物质，分为骨舍利、发舍利和肉舍利三种。其中，肉舍利即肉身菩萨，又称全身舍利，代表着得道高僧的遗体经过特殊处理后，保持不腐的圣物。
在佛教的悠长传承中，经过数十载甚至更长时间的精进修行，个别修行者死后可留下舍利子，而达到“全身舍利”的则是功德极为圆满者，他们往往被后人尊称为“肉身菩萨”。其中，我国著名的佛教圣地九华山便珍藏着多达15尊这样的肉身菩萨。
历史记载中，被确认为肉身菩萨的不在少数，超过一百尊，最早记载的一个例子位于广东的南华寺，那里供奉着禅宗六祖慧能大师的不朽之身。
特别地，九华山供奉的还包括一位新罗的王子金乔觉。他在公元年到唐朝来，并在此修行长达75年，最终以99岁高龄圆寂，其遗体至今未腐，并被尊为肉身菩萨供奉于此。
那么，如何制作肉身菩萨呢？这不仅仅是死后简单地坐等几年那么简单。类似于制作埃及木乃伊的方法，肉身菩萨的制作过程包括将遗体干燥并置于特制的陶缸中，周围填充木炭、石灰和香料等物以达到除湿防腐的效果。与埃及木乃伊永久躺在棺材中不同，肉身菩萨的陶缸会在一千天后被重新打开，在“开缸仪式”中，若遗体仍然保存完好，如生般未腐，就会继续被塑造成金身，塑像形式供人瞻仰。
成为肉身菩萨的，要么是高僧大德，要么是功德圆满之人，或是两者兼备。
然而，文中提及的一个特例，却与这些传统身份无关。
这位肉身菩萨的名字叫林观荣，是一户人家的祖先。
年10月，一个名叫林观荣的男婴在灵山脚下的一个小村落出生。林家世代务农，尽管一生未曾远离灵山，但这也让他们有机会经常与山上的寺庙僧侣交往。
林观荣的童年充满了朴实无华的日子，家中靠耕作为生，然而他总会找机会逃离农活，投身于灵山之上的寺院之中，与僧侣共同修行、参禅。这样的生活让他逐渐沉浸在佛学之中，成为一名虔诚的信徒。尽管内心深处渴望成为一名出家人，但作为家中唯一的承担者，他不得不留在尘世间继续务农。
尽管生活艰辛，林观荣从未改变自己内心的追求。他经常会将积攒下来的钱财用于寺庙的供养，并且在有空的时候帮忙做些力所能及的事务，如砍柴、烧水等。二十年如一日，他的生活简朴而充实。进入中年后，林观荣结婚，并很快迎来了儿子林上水，取名寓意为希望他成为一个善良之人，如水般温柔且不争。
家庭的增加并未使他减少对佛学的追求，仍旧利用一切机会进行修行。不过，林观荣突然发现自己对肉类食物产生了极度的厌恶，这种变化让他非常困惑，于是他求助于寺庙的主持。经过交流，主持认为这可能是林观荣多年修行的结果，他的身体和心灵可能已经被佛祖点化，进而拒绝肉食。这一解释让林观荣豁然开朗，他认为自己的修行得到了佛祖的认可。在与主持深夜长谈中，林观荣了解到更多佛家的深奥知识，并询问如何能达到功德圆满，以期灵魂能够升入极乐世界。主持告诉他，达到此境界的关键在于“圆寂”，这是每位僧侣修行的最终目的，而如何实现圆寂，又有诸多不同的途径和理解。
林观荣一直对佛教的修行心存敬畏，尤其是关于圆寂的教义。他曾听住持解释过，除了常见的火化外，还有一种罕见的方式叫做“坐化”。这种方式需要在生前节制饮食，最终身体衰退后原地坐化成为“肉身舍利”。这个概念深深地吸引了他，使他产生了一个想法——成为“肉身菩萨”。
虽然他深知自己现在的修为远不足以达到这个境界，但他仍然虔诚地修行，并为此付出了努力。在家中，他不食肉食，与家人和谐相处，尽管他并不强求他人跟随他的素食习惯。而在寺庙里，他与僧侣们一起进食，共同修行。
有一天，他听到一些老年人抱怨上山的艰辛，于是决定修建一条通往寺庙的便道，方便村民和信徒们。尽管他没有足够的资金请人施工，但他毫不气馁，凭着自己的双手开始了这项艰巨的工程。每天清晨，他都会起床，努力地在山间寻找适合铺设道路的石材，并将其一块块运送至山上，最终修建了一条长达数千级台阶的山路。
这条新修的山路大大方便了村民的生活，尤其是老年人。寺庙的香火也因此更加兴盛，而林观荣也成为了灵山脚下的一位受人尊敬的名人。
然而，岁月无情，随着时间的推移，他渐渐感受到自己身体的衰老。现在，已经是七旬有五的他，意识到自己的生命即将走到尽头。回首往事，他心怀感慨，但唯一的遗憾是未能实现成为“肉身菩萨”的愿望。
虽然他知道这个愿望对于一个普通人来说似乎太过雄心壮志，但是他相信，自己的十年苦修和对他人的善行，或许已经赢得了一丝可能。这个愿望成为了他心中一抹闪亮的光芒，指引着他走向生命的尽头。
经过多次考虑，林观荣再次来到寺庙。这次他不是为了修行，而是向住持表明自己已经决定进行“缸葬”，希望成为“肉身菩萨”。
听完林观荣的请求，住持没有立刻表示支持。相反，他告诉林观荣，成为“肉身菩萨”不是一条容易的道路，即便在寺庙里长时间修行的僧人也很少能够实现这个目标。
尽管住持的话语并没有改变林观荣的决心。他已经做好了一切准备，即使无法成为“肉身菩萨”，也要以缸葬的方式给自己的肉体一个归宿。
在生命的最后时刻，林观荣叮嘱儿子林上水，希望他能够在自己去世后为他执行“坐缸”仪式。
林观荣于年3月9日去世。在临终之际，他召唤林上水过来，再次嘱咐他要执行自己的遗愿。
葬礼上，林上水宣布了父亲的遗嘱，其中包括成为“肉身菩萨”的愿望。然而，这一决定却引起了村民们的反对。尽管他们尊敬林观荣，但大多数人仍坚持认为，成为“肉身菩萨”是高僧大德才能做到的事情。
林上水并不在意他人的反对，他立即着手准备实现父亲的遗愿。他找到专业工人进行了干燥处理，然后在一口大缸里安置了林观荣的遗体，以及所需的木炭和石灰粉。接下来，工人们密封了缸口，并涂抹了防水的浆糊，彻底隔绝了林观荣的遗体。
缸葬是一个庄严而神秘的仪式，分为坐缸、封缸和开缸三个步骤。林观荣的遗体已经完成了前两个步骤，现在只需等待一千天，进行开缸仪式。
为了确保仪式不受外界干扰，林上水将缸移到了一间小房子里，距离他家只有两百米。这座小房子是林观荣生前建造的，在被全封闭处理后，林上水开始了长期的等待。
一千天很快就过去了。年11月29日，心怀紧张的林上水进入了三年半被尘封的房子，小心翼翼地打开了缸。虽然心里做好了看到一堆白骨的准备，但当他打开缸子时，眼前出现的却是父亲完好无损的遗体。
林观荣的皮肤已经变得干黑，就像木乃伊一样，但这也意味着他成功通过了一千天的“坐缸”考验，成为了“肉身菩萨”。
林上水喜极而泣，立刻打电话叫来了当地最著名的工匠，希望他为父亲“塑造金身”。
这是一项不容易的任务。成功“塑造金身”的第一步是将缸中的遗体取出，用纱布包裹，涂上土漆，然后在土漆干燥后，在遗体皮肤上贴上金箔。
经过一个月的努力，工匠为成功成为“肉身菩萨”的林观荣塑造了一层“金身”，并为这尊“金菩萨”穿上了僧袍。林上水和工匠小心翼翼地将父亲放在客厅的供奉台上，只要一进门，就能看到这尊肉身菩萨。
经过四年的努力，林上水终于实现了父亲的遗愿。虽然村民们觉得林观荣的“肉身”过于恐怖，导致无人敢再拜访林家，但山上的和尚们却不反对在客厅摆放“肉身菩萨”，因为林观荣生前为寺庙做出了许多贡献。
对于林上水来说，村民们的非议和和尚们的认可并不重要。父亲成功成为“肉身菩萨”代表着他一生修行的功德圆满。
二十年过去了，现在的林上水也已经迈入了天命之年。他的生活像父亲一样单调，每天过着简朴的生活，还会上山修行。
不同的是，林上水每天都会给客厅里的肉身菩萨擦拭灰尘，更换贡品，上香，然后虔诚地磕三下头。他始终相信父亲的灵魂存在于菩萨身上，因此他要不断修行，不辜负父亲的期望。
林上水从未想过自己会成为“肉身菩萨”，但他知道，善有善报，恶有恶报。