相逢对面不识君
年前的南朝。
深秋，建康（今南京）城外，枫叶荻花秋瑟瑟。
一个面貌黧黑、络腮虬髯的天竺僧人，阔步疾走至江边。回望身后遥遥一对人马飞奔而近，遂果断地顺手折取身旁一枝蒲苇，嗖地投掷到江里，然后纵身一跃就踩到了刚浮起来的苇干上，如同滑翔一般在江面上飘忽远去……
他就是中国的禅宗初祖，来自古印度的达摩祖师。
拈花一笑
佛陀驻世时，有一天对弟子讲法。未曾开口先从身旁花盆中，拿起一朵花，拈在手中转来转去。弟子们不解，各个面面相觑。
寂寂无声的法会上，唯有弟子迦叶绽颜一笑，引起众人纷纷扭头张望。佛开口了，吾有正法眼藏，涅盘妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，付嘱摩诃迦叶。
这就是“释迦拈花，迦叶微笑”，简称“拈花微笑”。禅宗由此而来，奠定了该宗派的特色：禅机无需文字言语表达，一切尽在心照不宣、心领神会的默契意会之中。
这个“以心印心”的法脉，一代代口耳相授，传到达摩时正好28代。
达摩原名菩提多罗，音译菩提达摩，意译为觉法。本是香至王的三王子，放弃王位出家40年，获得禅宗衣钵，为禅宗第二十八祖。
尊师嘱，在其师寂灭67年后，远赴东土震旦（中原）弘法，即为中国禅宗的初祖。
与我国高僧取道西域赴天竺的取经之路不同，达摩祖师当年是从海道来到中国的，搭商船在海上颠簸了三年，登岸处就是广州的上下九码头。在那里结草为庵，名为西来庵，就是后来的千年古刹华林寺。现在华林正街有达摩祖师西来登岸处的石碑。
一苇渡江
南北朝时期，广州处于南朝所辖。达摩到来时，正是梁武帝治下。梁武帝萧衍为汉代相国萧何的25世孙，是个虔诚的佛教徒。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的盛景，就是其推崇佛教的结果。著名的“梁皇宝忏”就是他为超度已故皇后而撰写的，延用至今成为一个殊胜的忏悔法门。
大通元年，梁武帝接到广州刺史的奏章，得知有西土高僧来华弘法，大为兴奋，立刻遣使臣到广州迎请，将其接到首都建康城。
他们有一番令人错愕不解，但也让人扼腕叹息的对话。
梁武帝：朕一直以来，茹素念佛，造寺建塔，译经抄书，度人出家，供养僧人，功德大否？
达摩祖师：并无功德。
武帝：为什么？
达摩：这只是人天小果，有漏之因。如影随形，虽然有，却非实有。
武帝：怎样才算真功德呢？
达摩：净智妙圆，体自空寂。如是功德，不以世求。
武帝：何为圣谛第一义？
达摩：空寂无圣。
武帝：回答朕的人是谁？
达摩：天晓得。
那时候，中国还没有禅宗，梁武帝还不习惯这种表达，也没有这个意识，无法领悟达摩祖师的弦外之音——太刻意地做功德，不是菩提心的体现，其实是有漏的，不圆满不究竟的，只能带来小乘的人天福报。而清净自在的解脱境界，不是在尘世求得的。
《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。”若执着于功德，就会产生贪着，生发出贡高我慢之心。梁武帝就这样生生地错过了与达摩进一步切磋的机会。
看到梁武帝悻悻的失望态度，达摩知道他们话不投机、心不契合，就没再多说什么，悄悄离开了。
达摩走后，梁武帝辗转反侧寤寐思服，殚精竭虑穷经皓首，一心要参透那几句话的深意。最后他决定，把那个和尚找回来问个明白。
于是，就发生了本文开始的那一幕。
追兵驻足，望江兴叹的南京长江边幕府山下有达摩洞，据说是达摩一苇渡江处；后人为纪念达摩祖师一苇渡江，在六合的长芦镇建有长芦寺；江北浦口有定山寺遗址，是他渡江后的第一个驻锡的寺院，有达摩岩等遗迹。
面壁九年
过了江，就是北魏的地界。
达摩祖师见山朝拜，遇寺坐禅，一路行脚，直走到了河南嵩山。见这里群山环抱，森林茂密，山色秀丽，环境清幽，是一块难得的佛门净土。于是，就把少林寺作为他落迹传教的道场。
开始的时候，他选了个山洞参禅入定，饥餐野果，渴饮山泉，时人不知道他什么来头有何作为，反正是外来高僧，姑且叫他“壁观婆罗门”。渐渐吸引聚拢来一批护法居士，也在附近建屋陪侍。年深日久，面壁九年，山石上也投映出面壁姿态的人形。
金庸笔下，达摩祖师是《九阳真经》、《易筋经》的作者，开发了少林七十二绝技。事实上，《洛阳伽蓝记》、《高僧传》、《景德传灯录》等著作中，都没提及达摩与少林武术有关。他倒是首传禅宗，将少林寺发展成中国佛教禅宗祖庭。
我国佛教有十宗之多（含两宗小乘），很多宗派非常小众，普通人闻所未闻。而禅宗的发展最广泛充分，几乎到了无寺不禅的地步，流传出大量语锋、禅机和公案，令民间津津乐道。其中，创立禅宗的祖师达摩更是成为传说式的人物，其传闻事迹中夹杂着许多浪漫的神话色彩。
而禅茶一体，禅文化与茶文化结合，化为中华传统文化不可分割的一部分。
断臂立雪
悠忽九年过去，达摩从禅定中下坐。正是冬日，洞内已有护法居士拢起了火盆。而洞外已纷纷扬扬地下起鹅毛大雪。熹微的雪光中仿佛站着个人，如同冻僵一般，双膝没入雪中。
洞外何人？达摩用生硬的广东话问道。
外边的人动弹了，扑通跪倒，开口道，和尚慈悲为怀，打开甘露门，普度众生。
达摩好奇地走了出去，一望便知是谁了，是个年轻的僧侣。
还是在建康时，与这位名叫神光的僧人，曾有过一面之缘。神光法师系少年才俊，天资聪颖，博览群书，饱读经卷，神采飞扬，意气风发。他开坛讲学，传播佛老之道。一日，达摩行脚走到院里，在窗外听了一会儿，笑了笑摇摇头走开了。这个举动，恰被室内的神光看到，觉得那相貌奇伟的天竺僧人，讳莫如深的迷之微笑，肯定大有周章。
千里相随，一笑定因缘。后来，神光和尚离开建康，取道洛阳，一路打听，辗转尾随达摩，追随至少室山。见他入定，就日日前来在外守候，帮忙拾柴采果，泯然护法居士。
达摩说：“诸佛有无上妙道，是天长地久勤奋精进，行难行之事，忍难忍之情而修得的。哪能凭小德小智，轻慢之心，就想得到真乘，白费辛苦。”法缘前定，达摩心内早知他是自己弟子，故作冷漠，刺激他一下，以断定他是否堪承大业的法器。
神光听了，雄心骤起，悄悄拎起柴刀，高高举起，嗨地一声，血光冲天，洁白的雪地上溅落一片殷红的血珠儿。一只断臂落在达摩面前。
从此，一个清高自负的平凡僧人神光不见了，一个深沉博学的禅宗二祖慧可出现了！少林寺内的立雪亭，便是为纪念慧可断臂求法而建。
慧可：诸佛法印，可以讲给我吗？
达摩：诸佛法印，不是从人那里得到的。
慧可：我的心无法安宁。
达摩：把你的心给我，我助你安宁。
过了一会儿，慧可：我的心，找不到了。
达摩：你的心已经安了。
只履西归
达摩晚年事迹，《高僧传》未明确记载。
综合各种传闻，都提及他遭受讥谤。有名有姓如光统律师等人的迫害，一位北魏国师菩提流支嫉妒如炽，多次加害未奏效，居然叫人投毒。达摩明知有毒，照吃不误。吃完后就从口中吐出一条毒蛇来。
直到确立慧可为禅宗继承人，达摩祖师才决定圆寂。葬于熊耳山(河南宜阳县)，世寿岁。
北魏的一名位外交使臣宋云，奉命出使西域多年，对达摩圆寂一事并不知晓。他回国时路过葱岭（帕米尔高原）地带，马队在暗沉沉的夜里默默赶路，天黑地白大漠一片苍茫。
还没到打尖处，人困马乏，只有马铃声叮当作响。忽然一声马嘶，所有随行的骆驼马匹等动物都支棱其耳朵，精神抖擞起来。大家骤然也跟着警觉起来。众人远远看到从无人区迎面走出一人来，肩扛禅杖，手里提着一只鞋翩翩而来。趋近了，被兵丁带过来一看，居然是大名鼎鼎的达摩祖师。宋云赶紧下马，拱手施礼。
宋云：大师经年不见，一向可好，此行何往啊？
达摩：回归西天啦。
二人交谈一番后道别，达摩嘱咐：回京后，千万不要与人说见到过我。
宋云不解其意。
达摩：说出来，你将有百日牢狱之灾！
结果，宋云回京面圣，汇报完工作，闲谈之际，皇帝照例要打探西域的奇闻异事。宋云忍不住提到返程时邂逅达摩一事，深感蹊跷。圣上不悦，说达摩已经圆寂，你还胡说八道。宋再辩解，魏孝静帝龙颜大怒，以欺君之罪将宋云投入牢中。
一过就是九十九天，宋云未见家小，度日如年。
这天，孝静帝想起了宋云之事，觉得有点过分，赶紧命人把他放出。让他细说原委，下决心把事情弄个水落石出。随后派人到熊耳山挖开达摩墓，打开棺木之时，骇然发现，达摩尸身不见了，只剩一只鞋子留在棺内。
是的，一只。