“天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
李叔同所创《送别》里的这句“知交半零落”，正是他创作此词的背景。而这里的“知交”，正是李叔同出家后仍念念不忘的“天涯五友”之一的许幻园。
“天涯五友”分别是许幻园、袁希濂、张小楼、蔡小香和李叔同，这个五人组合在当时的上海可谓“名震一时”。据说，当时沪上之人，只要提到“天涯五友”，无不交口称赞。
在那个年代，“天涯五友”俨然明星一般。
左起：李叔同、张小楼、袁希濂、蔡小香、许幻园
“天涯五友”第一次聚首，乃是在李叔同初到上海那年，即年。这一年，中国发生的最大的事情就是：慈禧太后发动政变，百日维新宣布失败，李叔同正是因为涉嫌“康梁同党”而被迫自家乡天津逃离至上海。
那一年，满腹才学却并未大施展的李叔同年19岁。
李叔同素来对救国救民格外关心，他的悲天悯人之心强于普通人。这点，从他后来出家后仍支持抗日便可知。
根据相关史料记载，李叔同之所以在百日维新失败后受到牵连，乃是因为他曾经公开说过“老大中华帝国非变法无以图存”一类的话，他甚至自刻了一方闲章上书：南海康君（康有为）是吾师。
那么李叔同当时逃难地为何偏偏选择上海呢？答案是：此地在各方面都与当时他所生活的天津极其相似，更为重要的是，李家在上海的申生裕钱庄设有柜房，到了这儿，他大可衣食无忧。
到了上海后，李叔同租住在法租界卜邻里，这个地方就是今天的金陵东路一带。现如今，这个地方多是普通老百姓居住，可在当时，非一般的达官显贵是不能住在这种地方的。
因为李家在上海等地的产业颇多，所以李叔同自然可以随意过上富裕的生活。平日里，他的吃食、生活用度都是人上人的级别。
卜邻里靠近城南，而城南是文人雅士居住的地方。
早在李叔同抵达上海的前一年，后来的“天涯五友”之其余四人，即当时的宝山名士袁希濂、江阴书家张小楼、江湾儒医蔡小香、华亭诗人许幻园已建立了城南文社。
城南文社实际是许幻园的住所：城南草堂，作为沪上诗文界领袖人物之一的许幻园每月都会组织文人聚会，偶尔还会组织会客、出资悬赏征文。
李叔同最初与许幻园等接洽上，就是因为征文。李叔同为文社投稿的缘由至今已不得而知，如今的世人只知道：他的几次投稿都得到了文社内部人的一致好评，很快，他们便正式邀他入社了。
年底，李叔同第一次到城南文社参加会课，当日，他头戴丝绒碗帽，正中缀一方白玉，身穿花缎袍子，曲襟背心，后面扎着胖辫子，底下缎带扎脚管，脚蹬双梁头厚底鞋子。这身考究打扮，非一等公子哥还真学不来。
当李叔同站在许幻园等面前时，他们只觉他英气逼人、器宇轩昂。而李叔同谈吐间的神色风采，更是让他们欣赏不已。当日，许幻园等人对他便有了相见恨晚之感。
李叔同
李叔同第一次会课时出题者是当时的宋儒性理学大家张蒲友，他出的题目是：《朱子之学出于延平，主静之旨与延平异又与濂溪异，试评其说》。
李叔同在天津时便对性理学下过功夫，这等题目自然难不倒他。首次以文会友，李叔同便被张蒲友评为：“写作俱佳，名列第一”。
经过几番的接触后，被李叔同风采才华倾倒的许幻园决定将自己的城南草堂辟出一部分，邀请其一家搬来居住。
许、李相识第二年的春夏之交，李叔同果然带着家人住进了城南草堂。许幻园还特地在李叔同书房挂上了“李庐”的牌匾，李叔同后来的“李庐主人”别号便是由此而来。
搬来城南草堂后的李叔同心情格外地好，他曾在《清平乐·赠许幻园》里表露过自己遇见知己后的喜悦之情。
强者和强者之间的碰撞从来弥足珍贵，此后，因为几位文坛才俊经常在一起交流学习，他们的创作灵感一日比一日强。
与“天涯五友”结识一二年间，李叔同在城南草堂相继撰成《李庐诗钟》、篆刻《李庐印谱》编年诗文集《辛丑北征泪墨》等，这些作品被出版后，李叔同在沪上的声名也跟着越来越大。
李叔同、许幻园等虽有不同的成长背景，但他们又有很多共同点：同是出身名门世家，都爱好文学，喜欢读书、喝酒，游览名山大川。后来，在李叔同的影响下，其他四人也慢慢对佛教文化感兴趣了。
李叔同
闲暇时，李叔同等最喜欢诗文唱和，李叔同还特地写过组诗《戏赠蔡小香》给“天涯五友”之一的名医蔡小香。蔡小香出身中医世家，他专治妇科，著有《妇科述要》《女科秘笺》《验方秘录》等。
因为在沪上妇科界无人能及，蔡小香的“生意”好到爆表，李叔同见了不免偶尔拿他开开玩笑，说他“艳福者般真羡煞，侍人个个唤先生”。这话的意思顾名思义，说的就是蔡小香整天被女性病患围着叫“先生”，实在艳福不浅。
在《戏赠蔡小香》的其中一首中，李叔同还直言蔡小香“愿将天上长生药，医尽人间短命花。”
蔡小香是否真如李叔同所言“想偷来长生不老药，医治天下短命的女子”已不得而知，但李叔同与他关系极其亲近，我们从诗中已经窥见一二了。
据说，李叔同的戏赠，蔡小香一直珍藏着，他爱极了这些半玩笑的“唱和”。
像这样的“唱和”，李叔同与许幻园、袁希濂、张小楼也经常有，只是，因为时间太久远的缘故，这些“唱和”诗词，都散落各处、不见踪影了。
除了唱和之外，李叔同与其他天涯友人最常做的事情便是讨论救国救民之法，他们经常聚在一起讨论时事，谈到激动处，他们还会当场吟诗作赋。
也是因着这份忧国忧民之心，李叔同等的诗词才与同时代那些单纯抒发情感的诗词截然不同。后期，随着李叔同身上佛性的慢慢显现，许幻园等也受到了感染，他们甚至开始在文字上发挥补偏救弊、使人心转恶向善之功，这也为他们后来与佛结缘打下了基础。
人都说，天下没有不散的筵席，如“天涯五友”这般美好的存在也有散去的一天。
年，“天涯五友”之一的张小楼受东文学堂之聘前往扬州。不久后，李叔同入南洋公学特班，许幻园开始商海打拼，袁希濂则做了官……
“天涯五友”逐渐在无形中解体，但那段岁月对他们所有人的影响却一直在，他们的情谊也一直未改变。
从某种意义上而言，“天涯五友”的解体，是五人命运转折的开始。
短短十多年间，五人都经历了各种人世的沧桑变迁：李叔同辗转多地求学，经历了母亡子夭后，他又只身前往了日本留学；许幻园的生意也是几经波折，期间他更是经历了几次生死抉择；袁希濂在丹阳做官后，见识了官场的尔虞我诈；蔡小香身为医者，却经常被各种病痛折磨……
蔡小香参与创办的《医学报》
年，“天涯五友”之一的蔡小香因病辞世，享年年仅49岁。自此，“天涯五友”只剩下了四人。蔡小香的英年早逝给了其他四友极大的打击，李叔同在闻听到他的死讯时竟接连几天滴米未尽，后来，他还给这位知己写了无数首悼亡诗。
年，蔡小香去世一年后的一个冬日，上海下了一场很大的雪，这雪把旧上海衬托得格外凄凉。当日的李叔同突然听到门口有一个熟悉的声音在喊，他和叶子小姐出门一看：竟是许久不见的好友许幻园。
见到好友后，李叔同心里自然欣喜非常，可刚准备请他进屋里，许幻园却突然地蹦出了一句：“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期！”说完这话后，许幻园便转身踏雪离开了。
许幻园本还有话要说，但因为怕让李叔同看到他的泪，他不得已哽咽着转身了。
听到那话的瞬间，李叔同完全地愣住了，他一时竟有如五雷轰顶。他想喊住他，可喉咙却发不出声音，他只呆呆看着他的背影慢慢消失在雪里。
那天，许幻园离开时，立在雪里的李叔同想了很多很多，他想到了他们以往共同作诗作画的情景，也想到了他们第一次见面时的情景，只在那一刻，他才清楚地知道：那一切，将永远也回不去了。
在叶子小姐的催促下回屋后，李叔同的脸上一直如冰霜一般凝重。良久后，他才艰难地吐出“弹一曲”三字。叶子小姐微微点头后便坐下弹起了曲子，曲子响起时，李叔同的泪水终于倾泻而下。
在叶子略凄婉的琴音里，李叔同含泪提笔写下了“长亭外，古道旁，芳草碧连天......问君此去几时来，来时莫徘徊”的佳作。
《送别》曲目
创作完后，李叔同瘫坐在了椅子上，他直觉：“繁华终将落尽，如梦无痕”。他的脑子里依旧是许幻园雪地上离开的背影，那情景，真真是：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”……
第二年春天，李叔同从杭州来到上海度假，路过草堂旧址时，他看着已大半荒芜的草堂感慨万千。许幻园请他在其亡妻宋贞所画花卉横幅上题词，李叔同挥笔写下了：
“恫逝者之不作，悲生者之多艰，聊赋短什，以志哀思”。
写完后，许幻园看着这几行字，心里升起无限悲凉。
四年后，李叔同在杭州虎跑寺毅然出了家。他出家时，许幻园等并不知情。消息传到许幻园耳中时，他竟在诧异的同时想过要写信劝他还俗。可思量再三，数次提笔后，他终究还是没有去信。
此后数年，“天涯五友”中除李叔同外的三友虽都在俗尘，却都不约而同地更加对佛学感兴趣了。
五友中年纪最大的袁希濂，他入仕后曾任天津杭州、武昌、丹阳等地司法官多年，他也是五友中受李叔同影响最深的一位。
根据史料记载，李叔同曾在出家前向有为官意向的他推荐了一本《安士全书》。
《安士全书》是清代人周安士所写，民国高僧印光法师曾大力推荐过此书，李叔同很可能是受印光法师影响而读到了此书。
这本书里，周安士用旁征博引的方式讲述了慈悲的重要性，全书，安士都在教人因果报应的道理，他甚至还讲到了如何在日常生活里行善。
安士全书
李叔同当时的本意是：希望好友能通过此书感受慈悲的力量，感受生命无常和因果报应，从而对他当法官审理案件有所帮助。
将这本书交到袁希濂手里时，李叔同还说了一句话，他说：“你前世就是一个和尚，今生切记要继续修行，以慈悲心感化众生。”
袁希濂素来最是和李叔同要好，对于他说的话，他自然非常容易听进去。拿到书后，他开始日夜研读，他很快参透了佛法之圆融，佛力之宏大。此时再思量李叔同当日的话，他才恍然觉出：学佛已经是刻不容缓的事了。
所以，李叔同走后不久，袁希濂竟在他的官署里设立了佛堂。他的下属们惊讶地发现：每天清晨，他们的老大竟开始跪着念诵大悲忏了。
可以说，行到此时，袁希濂虽尚在俗尘、在官场为官，实际却已经皈依了佛教。
开始礼佛后，袁希濂一直以印光法师为心中之师，他一直用佛法约束自己的言行。不管在哪里任职，每次面对案件，他都竭尽所能地追查真相。期间，他甚至重审了无数冤假错案。日久后，当地人都称他为“大青天”。
慈悲心真的能造福百姓吗？这个问题普通人很难回答，但在历史上，袁希濂似乎真的用慈悲心帮助过百姓。
袁希濂到丹阳上任时，城内突发大火，因为火势较大，井水都被用干了。面对这种境况，欲哭无泪的袁希濂只得对着大火默诵大悲咒，以求火熄。极其神奇的是，他对着火默念了大悲咒大概一刻钟后，因为有楼房坍下，大火竟瞬间被盖灭……
这件事后，袁希濂更加用心地礼佛了。而李叔同给他的那本《安士全书》，他也一直小心珍藏着。对他而言，这本书已是如稀世珍宝一般的存在。
年夏天，出家已经八年的弘一法师李叔同途经上海，在等待轮船期间，他怀着一种说不出的情愫再度踏访了城南草堂。
弘一法师在草堂看到了很多和尚，恍惚之间，他竟以为自己出现了幻觉。而此时的草堂，已经完全没有了他想念已久的故人许幻园。细问之下才知：草堂早已经换了主人，现在的草堂主人是一个五金店老板。而草堂之所以有和尚念经，乃是因为这个草堂已被主人送给和尚了。
看着已经更名为超尘精舍的草堂，弘一法师的心里各种复杂情绪交织。
城南草堂近旁的风物都变了：原先的小河沟已经没有了，原河沟处新修了一条马路；而金洞桥自然也已经消失，就连杨柳，也一一被砍去了。
这种种，怎不让弘一法师生出“物是人非”的悲凉。
四处打听后，弘一法师在草堂附近的马路边一个破旧的小房子里，找到了昔日知己许幻园。两人再见，转眼已是十四年后。
当弘一法师以一个法师身份出现在许幻园家门口时，头发已全白的许幻园正趴在陋室的桌上用毛笔涂鸦着什么。抬头间，几秒的对视后，两人的眼里都噙满了泪。
看着这个白发苍苍、憔悴不堪的许幻园，弘一法师心里的悲凉自不必说。待知道他如今耳已半聋，且一直靠给人上点私课维持生计时，弘一法师更是唏嘘不已。
那天的两人在那个小屋里谈了很久很久，叙述完各自的现状后，许幻园突然说：“还是我们那时候快活啊，你还记得我经常在你睡下后去找你看新成的诗稿吗？”
许幻园的一句话瞬间把弘一法师拉回了二三十年前，破涕为笑的两人追叙了前尘，恍若“痴人说梦”。
许幻园与弘一法师
离开那个小屋后，在渡轮上弘一法师想了很多。他意识到，自己虽已出家近十年，可前尘往事，他还是依旧没有忘记，在内心深处他甚至还有深深的怀念。尤其，当他知道其他友人也都过得并不好时，他心里对他们的挂念便也越深。
年秋天，弘一法师北上探亲途经上海，期间，他住在了江湾弟子丰子恺家。
闻讯后，除已过世的“天涯五友”蔡小香之外的其他三友，即许幻园、袁希濂、张小楼等前往探访。那日，四人又免不了一番感叹。临别时，有人提议重摄一影。合完影后，感慨万千的李叔同还在照片上写了题跋，以为纪念。
或许是受了弘一法师的影响，这次见面后，袁希濂等也都更加坚定了要皈依佛门的想法。
四人会面不久后的一个雨天，袁希濂在路上看到一个和尚跪倒在他跟前讨车资，道念越来越坚的他竟在那一刻不顾一切地也跟着跪倒了。
这一跪，路人顿时全都驻足观望了：一个身穿皮衣的上等人，怎会和乞讨和尚对跪？
袁希濂如此做，自然有他的道理，他觉得自己既已皈依了佛教，便是居士。从来，只有和尚接受居士的跪拜，而不能反其道而行之。
同袁希濂一样，许幻园和张小楼也在那次会面后皈依了佛教成为了居士。
张小楼书画扇
仅仅两年后，弘一法师再来上海，此时许幻园已仙逝，张小楼则去了重庆，只有袁希濂依旧留在上海。
行到此，“天涯五友”散落各处，已真正成为“天涯”。
值得一提的是，许幻园最终竟死在了庙里，临终前他反复叮嘱第二任妻子苏琴：一定要将儿子培养成像李叔同那样做事认真的人，长大后还要让他和李叔同一样学艺。离世这年，许幻园年51岁。
知道许幻园离世的那天，弘一法师一切如常，只是，在晚上躺下时，他竟突然吟诵起了自己在他们初识时创作的诗歌，念诵时，弘一的眼里始终含着泪……
五友中，最晚辞世的是张小楼，他和李叔同一样精通儒学和书画。自日本法科大学毕业回国后，他先后担任了南京江南高等学堂、两江优级师范学堂教习，北洋政府翻译官、外交部编译员。
昔日“天涯五友”在上海发起成立“书画工会”时，任会长的就是组织、管理能力均一流的张小楼。皈依佛门后，他自号尘定居土。
同许幻园、袁希濂等一样，一心救国的张小楼之最初志向是做官。可因为和许幻园一样不懂为官之道，他最终也和老友一样丢了官。丢官后，穷困潦倒的他只得靠卖字画和向亲友借贷度日。
后来，张小楼又辗转在刘海粟主持的上海美术专科学校任教。
张小楼一生子嗣稀薄，他仅有一个女儿名叫张曼筠。年，张曼筠嫁给了即将赴美留学的革命者李公朴。
李公朴与张曼筠结婚照
李公朴和张小楼一样一心救国，这样的女婿，张小楼自然十分满意。李公朴回国后，翁婿两还合作一起创办了申报流通图书馆、业余补习学校，以及《读书生活》半月刊。
有了女婿的帮衬后，张小楼的生活也终于逐渐稳定。“天涯五友”中，他算是唯一能专心书画并且开办画展者。
可惜，张小楼的闲适生活终在抗战爆发后被打破。面对日本侵略者的暴行，张小楼义愤填膺地提笔画了一只长着四肢的螃蟹，他还在画上方画了一支鲜艳的红梅。画纸上两句话是：
“螃蟹腿短，看你横行到几时？我之行世，唯学红梅高洁。”
这幅画无疑是讽刺日本侵略者，讽刺他们在华的猖獗不会持久。随后，张小楼毅然地投入了抗日救亡的大业中，他一面做慈善救济难民，一面写文痛斥日本人的罪行。
几乎同时地，张小楼积极抗日的当口，他的好友弘一法师也以出家人的身份加入了抗日队伍。
弘一法师冒着被日本人暗杀的危险，在炮火中开坛讲经，他高喊出了“念佛不忘救国，救国必须念佛”的口号。他甚至还凛然写下了“殉教”两字横幅，以明其志。这个横幅左侧的题记这样写道：
“为护佛门而舍身命，大义所在，何可辞耶？”
中为弘一法师
除此之外，弘一法师为抗日所做的努力还有很多。在抗战最激烈的时候，弘一法师甚至组织僧众创办了“晋江县佛教徒战时救护队”。这支由僧人组成的救死扶伤队，将战时的救护工作开展得轰轰烈烈。
此间，弘一法师的所为自然极大地鼓舞了张小楼，而另一边，身在上海的袁希濂也积极加入了抗日。自此，“天涯五友”仅剩的三人又再次站到了一起。
年6月，国民党为阻止日军进攻，炸开了黄河花园口大堤，数百万民众背井离乡，沦为难民。
张小楼听闻当地难民的境况后忧心不已，随后，他第一时间赶赴郑州，并组织当地的抗日同胞和居士们，一起赈抚黄河水灾难胞。
不久，他又为安置河南灾民，毅然奔赴灾民避难点陕西黄龙山。就在他帮助难民渡难关的当口，他心爱的妻子却在日军飞机对重庆的大轰炸中惊悸而亡。
人都说“世间安得双全法，不负如来不负卿”，张小楼终为了黎民百姓牺牲了自己心爱的妻子。他的这种选择，与李叔同为了普度众生毅然抛妻出家，几乎如出一辙。
如此看，张小楼与李叔同真真是殊途同归。
年10月13日，一直坚持抗日的弘一法师圆寂于泉州晚晴室，享年年62岁。弘一法师圆寂消息传到张小楼耳边后，他于悲痛中写下了不少悼亡诗句。
弘一法师圆寂图
让张小楼怎么也没想到的是，弘一法师去世不到四年，他的女婿、爱国民主人士李公朴竟遭到国民党特务的暗杀。好友、爱婿相继离世的打击，让他从此一蹶不振。
李公朴去世后，张小楼的生活也变得越来越艰难了。辗转回到上海后，他一直只能靠着三联书店给烈士家属的一点抚恤金勉强维持生活。
好在，张小楼女婿心心念念的新中国终于成立了。看着这个人民当家做主的新时代，张小楼悲喜交加。给女婿和弘一法师上完香、报完喜那天，张小楼一个人呆坐了很久。良久后，他喃喃道：“我们也该汇合了。”
天涯五友
年12月，“天涯五友”中的袁希濂辞世后不到一个月，张小楼就因胃出血在上海辞世，享年74岁。
自此，“天涯五友”终于再次在九泉下聚首。
想来，这五位思想独立、文采斐然且都满怀慈悲、爱国爱民的好友，定又能一起吟诗作画了。