01军人的奉献，何止流血牺牲？
年秋季，93岁高龄的爷爷突然走了，接到家里的电话，我一下懵了，爷爷的身体一直很硬朗，此前从未听说过他生病或身体不适的消息。放下电话，当年外出念书和离家当兵时，爷爷寄予厚望的一幕幕又浮上心头，我恨不得立刻飞回去，见爷爷最后一面，送爷爷最后一程。但是，自古忠孝难两全，我最终选择了不回去，甚至没有向领导请假，这也是我今生最大的遗憾！那时，正是“八一”建军节前，各种“双拥”活动多，我在部队政治机关任群联干事，主要职责就是联系群众，做好双拥工作，且政治机关只有一个群联干事，“一个萝卜一个坑”，若想请假必先找人接替手上的工作。而我接手群联工作才半年多，感觉离岗位要求差距较大，而做好“八一”系列走访慰问活动，既是职责所在，又是锻炼自己的好机会，关键是不少活动正在进行，一时找不到合适的人接替，又不想给领导添麻烦，思前想后，我决定将爷爷去世的事情埋在心底，从未向战友们提及，默默地用干好工作的方式来祭奠远行的爷爷。现在回想起来，“双拥”工作年年有，但爷爷只有一个，生离死别只有一次，我当年不请假的决定难道错了吗？没有错！按照部队相关规定，生离死别的事情，只有直系亲属，即父母兄弟姐妹才能请假，隔一代都不行，即便硬着头皮请假，能不能得到批准，要看部队属性、岗位职责、人员在位情况等。那时候，部队流行一句话：“部队的事，再小也是大事；个人的事，再大也是小事。”有些战友，即使直系亲属有事，因部队有特殊任务，和我一样选择默默承受，或请假得不到批准的，并不在少数。因此，军人对国防事业的奉献，何止流血牺牲？他们还面临着忠孝难两全的难题，两地分居、三地分居的困境，以及家事“有苦难言”、国事“秘而不宣”的默默坚守，等等。在人民军队诞生的这个火红8月里，让我们为曾经的、现在的、未来的所有军人点赞吧，他们无愧于“最可爱的人”的光荣称号！02爷爷的“烟枪”，有许多妙用
当兵，最激动人心的时刻，应该是接触真枪实弹了。我第一次摸枪时，最先联想到的是爷爷的“烟枪”——准确地说，应该叫烟杆。在我记忆中，爷爷的大烟杆比我还要高！烟杆的主体是竹节紧密的竹杆，用烧得通红的铁丝贯穿后，再接上从市场上买回来的铜烟斗和铜烟嘴，细心的人再系上一根铁签用于挖“烟锅巴”（注：贵州方言，意为烟斗内的残留物），一根烟杆就做好了。爷爷的烟杆几乎从不离身，除了烟抽得勤，需要随身携带外，烟杆还有很多妙用。出门时，烟杆既可以当拐杖，又可以用来防止野狗偷袭、“打草惊蛇”、敲落露水、拨开蜘蛛网等，非常实用；在家时，还可以作为教育子孙最有力的“威慑武器”。爷爷的火爆脾气是全村有名的，他的口头禅就是：“信不信我给你几烟杆”。但是，爷爷往往是“雷声大，雨点小”，脾气只停留在口头上，我从未见过他用烟杆打人，甚至连狗都没有打过，因为“打狗也要看主人”。那时候，山里家家户户都养狗，狗为村子里“夜不闭户”的习俗立下了汗马功劳，是村民们最忠实的朋友，对朋友自然要以礼相待，怎么舍得打呢？有意思的是，长相很凶，整天威胁用烟杆打人的爷爷，从来没有动手过，而村里慈眉善目的黎爷爷，却用烟杆教训人了！黎家共有8个子女，其中前面7个都是女儿，个个貌美如花，是村里公认的“七仙女”，因此，他家也常有年轻后生光顾。黎爷爷自然明白这些“无事不登门”的年轻人们的心思，但来者是客，在笑脸相迎、好生招待的同时，他那根大烟杆也从不离身，警惕地保护着7个如花似玉的女儿。一天晚上，黎家的闺房内突然传来女儿们的哭喊声，黎爷爷迅速出动，抡起大烟杆打得不速之客抱头鼠窜。后来才得知，被打的年轻人也是同村人，早就和黎家订了亲，那天晚上可能心太急才有了出格的举动。黎爷爷棒打未来女婿的事，也一时传为美谈，更为其他年轻人敲响了警钟——客人来了有好酒，“色狼”来了有“烟枪”！黎爷爷平时非常和善，爱女心切时却可以举起“烟枪”雷霆出击，与我爷爷平时“凶相毕露”，关键时刻却心慈手软，形成了鲜明的对比。这些往事，既在意料之外，又在情理之中，反映了山里人淳朴直率的性格。人生就是这样，处处充满意外。而人心又是矛盾的，害怕意外却又期待意外，因为戏剧有“反转”才好看，人生因意外而精彩！03爷爷意外去世，先生却说是“圆寂”
爷爷的去世就是一个意外，作为村里少有的长寿老人，在此前吃得下、走得动，没有任何病痛，只因一个果核卡住喉咙，一口气上不来，就这么走了。90多岁的爷爷，仍有一口好牙，并有躺在床上吃零食的习惯，他去世那些天，正是李子成熟的季节，他休息时常常会抓一把李子躺在床上吃。那天晚上，我妈半夜起床查看时发现情况不对，连忙叫我爸将爷爷从床上扶起来，发现人已经不行了，床上还有几个吃剩下的李子，打开爷爷的嘴检查，从他的嘴里抠出了一个李子核。一个小小的李子核，就让爷爷这么意外地走了，长期侍奉在左右的爸妈，也感觉如鲠在喉，既难受，又担心爷爷的另外6个子女怪罪，“爸爸无病无痛的，怎么突然就去世了？”村里人非常重视老人的“养老送终”，按照风俗，在老人去世前，都会召集儿孙们守在老人床前，见最后一面，说几句话，让老人在黄泉路上不至于太孤单。养老这件事，爸妈做得让人无话可说，自从与2个伯伯分家时起，就几十年如一日地照顾爷爷奶奶。那时候我还没有出生，但从我记事起，我们4兄妹就生活在三代同堂的8口之家，爷爷奶奶一直和我们住在一起。但是，在送终这件事情上，爸妈总感觉心里有道坎过不去。爷爷就这么突然走了，根本没有机会通知2个伯伯和4个姑姑到场。爷爷那根被烟油浸润得黑中透红的大烟杆，以及一些日常用品，也没有明确留给谁？麻梨疙瘩老式烟袋锅子实木烟杆旱烟卷烟斗循环型可清洗过滤器男士淘宝￥￥购买已下架其实，我爸妈的担心都是多余的，亲朋好友们非常善解人意，伯伯和姑姑们都说；“老爹就这么走了，虽然有些意外，但比那些受尽疾病折磨才离去的老人，不知要幸福多少倍？”是的，爷爷走时神态非常安祥，享受着酸甜可口的李子，一觉睡过去就不再醒来，也算是寿终正寝吧！二伯仍然保持一名退伍军人耿直爽朗的作风，对我爸妈说：“你们照顾老爹几十年，老爹留下的东西，都是你们应得的。”但是，后来我爸爸还是对爷爷遗留下来的东西进行了合理分配，爷爷的大烟杆由大伯保管，他们仨兄弟又分别留了一些日常用品做纪念。爷爷去世后，按照当地风俗请道士先生给爷爷做道场，先生们听到爷爷离世的过程后，无不啧啧称奇，说爷爷的这种死法，是得道高僧才有的境界，用佛家的话说叫做“圆寂”，听先生这么说，我爸妈才松了一口气，心中的那道坎总算过去了！04爷爷的长寿，成了乡亲们戒烟难的借口
乡亲们都说，若不是意外，爷爷肯定能活多岁。村里还有一种说法，爷爷之所以如此长寿，和他抽了一辈子烟有关。当然，这里所说的烟，不是香烟，而是山里特有的叶子烟。为和市场上卖的香烟区别开来，乡亲们又称叶子烟为“山烟”，称香烟为“纸烟”。年轻人抽的纸烟，在老人们的眼里，既浪费钱又不过瘾。还是山烟好，既经济实惠，抽起来又有劲。小时候，妈妈每年都会用一块好地来种山烟，与种菜相比，山烟多了一道循环往复的工序：掐尖打芽。妈妈说，这样才不会浪费土地的养分，烟叶也会长得更加宽大厚实。烟叶富有油性，粘乎乎的，除了一种特殊的烟虫外，其它蚊虫无不避而远之。每次掐尖打芽，双手都会敷上一层厚厚的黑烟油，打上肥皂反复搓洗后，手上仍有浓浓的烟味。地里的烟叶成熟后，剩下的工作就由抽烟的男人们来完成了。将烟叶逐片割下，用茅草一串串地编起来，然后系在两棵树中间，在太阳底下暴晒，每天晚上再将烟叶卷成一捆捆的“烟娃娃”，如此反复，直至烟叶完全脱水，就收缩成山烟了，这种自制的山烟可以保存好几年。山烟，是山里人待客的重要礼品，而香烟却成了可有可无的替代品。每当家里来客人的时候，山烟是现成的，先递上几根，再慢慢烧水煮茶，关系好的还要拿出自己荷包里的山烟，相互赠送，一起分享。现在的年轻人，大多只抽香烟或者戒烟了，觉得山烟的味道太难闻，又对身体不好，常有年轻人劝老人戒烟。这时候，村里抽山烟的叔伯们，就拿我爷爷的长寿来说事，“你看人家袁五爷爷，抽了一辈子山烟，照样活到90多岁！”甚至有人将我爷爷的长寿归功于抽山烟。有人说，因为山烟有特殊的气味，具有天然的驱蚊虫功能，所以抽山烟的人不招蚊虫，甚至不招病；也有人说，抽山烟的人喜欢咳嗽和吐痰，自然地清肺袪痰，帮助清空呼吸道，有利于身体健康。我爸就是其中的坚定支持者，因此多次遵医嘱戒烟，都没有戒成。家里人多次劝说无效后，不止一次在电话里让我劝爸爸戒烟。我虽然不抽烟，但却最能理解老一辈的山里人对山烟的情结，因此每次接到家人们的电话，我心里想的往往不是如何“劝烟”，而是为什么爷爷喜欢烟杆？爸爸却独爱烟斗？05爸爸的烟斗，折射出人际交往的真相
烟杆和烟斗，好比“长枪短炮”。爷爷常年在家，偶尔外出时也离不开拐杖，用烟杆一举多得。而爸爸为了全家人的生计奔波，经常要下地干活或外出谋生，携带烟斗更加方便。小时候，爸爸交友很广，家里经常人来客往的。一次，爸爸的一位好友送他一个乌木烟斗，木质细腻，做工考究，拿在手里沉甸甸的，放进水里直接沉底。爸爸视若珍宝，常常拿在手中反复把玩，装上山烟细细品味，抽完烟立即锁起来，生怕被其他烟友搞走。怕什么来什么，那个烟斗最终还是在一位乡领导兼晚辈的死缠烂打下，被搞走了！后来，我到毕节读书，爸爸听说毕节有那种乌木烟斗，特意叮嘱我多留意，放假给他买一个带回去。事隔多年，我已经记不清当年有没有上街找过那种烟斗了，但读书3年，我就是没有为父亲买回去一个烟斗。俗话说：“嘴上无毛，办事不牢。”现在回想起来，年轻的我有多么不靠谱？我们在外交朋结友，往往把最善意的一面展现给外人，却把最随意的一面留给了亲人，只因亲人是无论你怎么伤害，都会对你不离不弃的人。这是一种人际关系的错位，年轻人不可不察。如果你也有这方面的“毛病”，就请引以为戒，把最好的脾气、最大的耐心留给身边最亲近的人吧！所幸，在我大儿子出生的时候，爸妈一同到广西看孙子，有机会陪两位老人到友谊关逛逛，看看红木市场。看到市场上有比较好的烟斗，父亲便买了两个，我本想借此机会弥补对父亲的亏欠的，但他执意要自己付钱，因为其中的一个烟斗，他说要亲自买来送给好朋友。摩尔烟斗手工实木烟丝石楠木烟锅老式旱烟斗烟草专用过滤男士配件淘宝旗舰店￥39.9￥购买从父亲买烟斗的较真中，我深刻体会到：朋友也好，家人也罢，都离不开一个“真”字，需要用真心换取真心，用真情换取真情！我虽然不抽烟，却从爷爷的烟杆和爸爸的烟斗中，感受到了无数的人间烟火气。这种人间烟火气，让这个真实的世界多了一些缥缈，也让这个不完美的世界多了一丝温情，更让人们在理想与现实之间多了一种精神寄托，这大概也是很多人明知“吸烟有害健康”，仍然手执一缕、绵绵不绝的缘故吧！结语：本文旨在原汁原味地反映贵州山区关于山烟的风土人情，无意宣传“吸烟有益健康”“吸烟可以长寿”等悖论，并在这里郑重呼吁：“吸烟有害健康”，请珍惜生命，远离烟草。特此声明！原创不易，抄袭必究。部分图片来自网络，侵权即删。