年本文作者李汀与徐斌（右）在杭州合影。
一
4月24日下午我得知徐斌病危的消息，立刻购买了次日一早北京到杭州的高铁车票，25日下午，我走进了徐斌的病房。
在此之前，我一直觉得徐斌的病情在可控范围。从发现淋巴肿瘤算起，他已同疾病斗争了六年。由于始终保持乐观豁达的精神状态，身体底子好和精心治疗，加上夫人小夏的悉心护理，病情得到了完全的控制。年底当我第一次听说徐斌患病去杭州探望他时，他刚做完第一轮化疗在家休养，虽然剃去了头发，使用含激素药物，人也虚胖了一圈，但面色红润，精神爽朗，开怀说笑，丝毫不见半点悲观灰冷情绪！我们海阔天空一通聊，说了大事小事往事趣事，也说起他的病情，不觉间竟过了四个多小时。我在心中为徐斌叫好：“了不起的徐斌！有这种乐观心态常在，一定能够战胜疾病！”以后每年我都和徐斌会面，看到他身体和精神面貌俱佳，不仅恢复了正常写作、讲学和外出旅游，而且驰骋球场，坚持每周必打一次篮球，成为浙江省“常乐老年队”的名将。
这次旧病复发徐斌再度住院，又进行一轮化疗，我仍然觉得属于正常治疗程序，虽有危险，但结果一定会像三年前一样化险为夷。尤其是看到4月17日小夏在朋友圈发的一张照片，让我的警惕性有点放松，产生了误判。照片上徐斌在病房吃着包子，笑容满面，表情幽默，气色也好。图下的一段文字更是诙谐有趣，这样写道——徐斌今晨完成了第一个化疗，收到常乐篮球队虞老先生的问候，涂抹几句以报深情：“重返球场似有难，又似此享心未甘。回回汗水汇一处，每每会餐尽余欢。二十五年如一梦，千余周日无虚悬。卧床遥听开场哨，常乐神功天地间”。真可谓病中吟，童子心！读后我有说不出的感动和快乐，由衷地钦佩老朋友的乐观坚强，也消减了对他病危的怀疑。以后我才知道，这张照片是徐斌的哥哥拍的，拍摄日期是3月22日。那时徐斌刚住院不几天，身体状况尚好。兴许是为了宽慰亲友，小夏于4月17日将此照发出。
但是仅隔十多天，徐斌病情急转直下，现在已到了生命垂危时刻。我走到他床前，他戴着呼吸罩喘息，眼睛半开半合着，也许退烧不久，面色潮红。床头柜上放着监测心跳、血氧和呼吸的仪器。
听到脚步声，徐斌睁开了眼睛。小夏说：“徐斌，是李汀来看你了。”
徐斌摘下呼吸罩，声音有些含混：“你回来了……？”他知道我刚从国外回京不久。在他的眼神里我看到了一种意味深长的感觉，我的心里有些颤抖。
“徐斌……你要挺住啊！”想说的那么多，可是刚唤了徐斌的名字，我就哽咽了。原本是想给老朋友力量的，没想到自己如此脆弱。我把手掌轻轻放在徐斌的手背上。他的手背是温凉的。
徐斌微微点头，把左手抬到胸前，攥了攥拳头，以示对“挺住”的回应。尽管动作显得那么无力，却让我极为震撼！眼睛又涌起泪水。
小夏和徐斌的主治医生都告诉我，病情已不可逆转。我问会有奇迹出现吗？医生回答：“很难……”
我告诉小夏，医院隔壁，步行不过六七分钟。我想陪伴徐斌三天，随时都可以来病房。
徐斌始终是清醒的，神情平静而坦然，接受治疗时他没有流露过任何畏惧和痛苦的表现，哪怕是一丁点儿轻微的呻吟都没发出。有时候他会摘下呼吸罩与我说几句话，他的记忆依然非常好，我又提到来过杭州三十多次，只有一两次因忙没得见面。他马上就补充说出具体哪两次。
我不相信徐斌会这样离去，常常发愣地凝视他的面容。
我问小夏，这些年徐斌对自己的病况是否了解，有没有议论过生死的话题。
小夏说：“徐斌是研究与崇尚魏晋玄学的，他不恋生，也不惧死”。
小夏还说，徐斌的认识和她一样，活着的时候就快乐地活着，即便大环境令人悲观，也会努力让自己快乐起来。如果死亡来临，就飘然而去。
这让我想起曾经和徐斌在西湖边散步时的一次谈话，我们谈到弘一大师李叔同临终前写的最后一幅字：悲欣交集。我说道，佛性这么高的高僧到了圆寂之际，最终还是回归人性、表达了人的情感。徐斌也以为然。以后听到学界另有说法，认定李叔同的“悲欣”绝非人性之悲欢，专指佛家的大慈悲，在李叔同“悲欣交集”四字下边其实还写有“见观经”三个小字，这分明是大师悲悯一生，临终又亲证《观经》中所述的西方极乐世界，于是欣喜，有了悲欣交集的喟叹。对此，我和徐斌又有过一次交流，但没有深究下去。
4月26日下午，徐斌提出要喝水，小夏专门去给他泡茶。其间，徐斌又摘下呼吸罩问我：“几点了？”我看了手机回答他：“三点四十”。他点了点头闭上眼睛。徐斌问时间在想什么呢？我在努力猜测着。
茶水泡好又调温凉，小夏用小汤勺给徐斌喂茶，他喝得很认真，一口一口地呡着，有滋有味。然后安静地躺下，喘息也显得均匀起来。。
年4月26日晚23点13分，徐斌的心脏停止了跳动。监护仪上心电图的波纹变成了一条直线……喘息也中止了。我看到他刚才还轻微翕动的鼻翼不动了，面容安详平静，呈一幅永恒的肖像。
我们低着头久久默立在徐斌面前，凝望着他。几位医护人员也默立在一旁。
小夏真是一位超凡的女性，此刻她没有哭泣。整个病房都没有哭泣声，也听不到呼吸声，只有至纯的宁静。
徐斌永远离开了我们。此刻，我相信他已经亲历了弘一大师超凡脱俗“悲欣交集”的体悟，或者进入了他崇尚的魏晋玄学大师不贪恋生，亦不惧死的玄冥境界，向天国飘然而去。否则为什么会在完全清醒的生命弥留阶段出现心如止水，毫无苦痛、安然坐化的征象呢。我相信。
但是说心里话，此刻的我——自己却在强烈地体验着不堪承当的人的情感的哀痛，我悲哀于人生之无常，痛感于挚友徐斌的离去。
死亡只是一瞬间的事，可是失去一个人，却是一辈子。
是的。从此之后，西子湖畔的杭州，再也没有了徐斌，这个世界上，再也没有了徐斌。
按照小夏和徐斌的约定，身后不搞任何告别仪式，也不再惊动他人。翌日即行火化。
翌日清晨暾阳初升时分，我和妻医院门口，目送徐斌的灵车离去。我看到，仅有这一辆灵车，形单影只，很快就消失在花红草绿的街道。
我向灵车挥手。告别。我的心是沉静的，也是颤抖的。
此刻，杭州晴间多云，有东北微风。稍许时分，小夏在朋友圈发出一首诗，是徐斌十分喜欢读的。作者是英国诗人兰德，杨绛翻译：
我和谁都不争
和谁争我都不屑
我爱大自然
其次就是艺术
我双手烤着生命之火取暖
火萎了
我也准备走了。
年，大学时代的徐斌、李汀游览洛阳龙门石窟。
二
我和徐斌相识于年。我们是西北师大历史系同班同学，同宿舍又教室邻座，四度春秋。上学前经历亦相仿，徐斌在兰州炼油厂当钳工，因孜孜学写新闻报道，被借调至新华社甘肃分社当了三年通讯员；我在一家区办小化工厂当操作工，亦喜欢学习与写作，于年底选调入兰州市委宣传部当干部。时代让我们相逢于校园，感觉思想上共鸣多多，常有倾心的交谈，相互砥砺，很快就成为知心好友。另有一个巧合，徐斌在认识我之前就认识我父亲，年他随新华社记者采访拨乱反正中的西北民族学院，采访了蒙、藏、维吾尔语言文学专业的三位老先生，我父亲便是其中一位。这次又跟我成为同学，可谓缘分，一下子拉近了距离。
那时“文革”刚刚结束，恢复了高考制度，能考上大学者凤毛麟角，我们都是幸运儿。要把耽误了十年的时光抢回来，加倍努力学好文化知识，成为祖国四个现代化建设的优秀人才，是当年校园文化的主题，也完全能够代表同学们真实的心声。可以说每位同学的心里，都有扑面而来的阳光，都有立志成才的宏愿。看那每天朦胧晨曦中校园里跑步的无数身影，“橐橐”的脚步声，朗朗的读书声（主要是读英语的声音），那夜晚图书馆、教学楼“不愿关闭”的灯光，都是我们记忆里大学时代最美的图像——永难忘怀的“希望田野”。
我和徐斌都是年小学毕业、69年初中毕业的同届学生。69届的初中生徒有其名，只在学校呆了一年半，常搞大批判，学工学农又学*，唯独罕学文化。数理化是空白，英语刚学了26个字母……实际上只有小学程度。虽说文科学习和理工科有所不同，工作后我们还算比较喜欢读书学习的年轻人，但杯水车薪，文化功底浅薄。现在一下就跳入大学学习，深感压力不小。不要说面对师长前辈们几十年的学问功底我们望洋兴叹，面对班上70位年龄大小不一的同学，也觉得各擅胜场，不可小觑：前有老三届学生，知识基础比我们扎实得多；后有应届毕业的少年才俊，锐意进取，锋芒可畏；尤其是不少天资聪颖又好学，长期生活在农村背负*土青天，饱受生活重压与磨难的同学，一旦脱颖而出上了大学，读书如饥似渴，释放出改变命运的巨大激情，更是势不可挡。诚然，置身于这样的时代、这样的群体，我们仿佛融入了一条洪流滚滚的江河，竞争也罢，挟裹也罢，总之不甘人后，像一朵激荡的水花，体会一往无前的壮丽，心中溢满浓浓的幸福感。
和徐斌相比，我很惭愧，学习上远没他那么勤奋扎实，成绩平平。虽说我读了史学专业，却并不钟情，只因高考中历史分数最高，为录取做了被动选择。究其原因，也许和“文革”中亲历“批林批孔”、评法批儒、评《水浒》等与史学相系的运动有关。思想上对史学有些逆反，学起来自然甚是无趣。所以入校后，我一直希望转到中文系去，把很多时间花费在读文学书刊和搞创作上，对历史专业课，反而学得相当粗疏。徐斌了解我的情况，常常帮我分析，开导我“热爱就是最好的老师”，不必为每次考分不高而心存纠结。我们还多次讨论“文史哲”不应截然分家的道理，分析学好史学对文学创作的必要性。其实徐斌也很喜欢写作，常和我探讨一些作品和遣词造句中的乐趣。他虽然没表示过对史学偏爱，但既然学了，就心无旁骛，全力以赴。徐斌的长处，让我看到自身不足，受益不浅。如《旧唐书·魏征传》所言：“以铜为镜，可以正衣冠…以人为镜，可以明得失”。
在我看来，史学是很难学的一门学问，要熟知卷帙浩繁的史料，捋清基本脉络，“知所先后”及“本末”，方可“近道”，更不消说在前人之上自成一说。正因如斯，我们的老师隋唐史专家金宝祥先生多次训诫：年轻时不要写文章，也写不出什么有见地之文。我自己觉得掌握史料特别需要记忆的本领，读得多还要记得住，中国史、世界史、古文献和加上英语，要记住的东西太多，倘若偷懒，囫囵吞枣，一考基础知识就露馅。那时刚刚思想解放的老师们，教书育人做学问积极性极高，自己编写讲课教材，想说的很多，课堂上滔滔不绝很有情感，同学们认真笔记，一丝不苟。看笔记，对笔记，查缺补漏，再看参考书，生怕有所遗漏，几乎是同学们一致的学习方法，当然也有少数有心的学生，会主动找来史学原著和名家著述阅读，以求独立思考之识。我读书不够用功，常常是笔记做完放在一边，临到考试复习一下而已。参考书自己家中有一套范文澜的《中国通史》五本，又买了一套翦伯赞的《中国史纲》，考试时也只求掌握个纲目，很少记住血肉和枝节。唯一一次是找到了一本海斯·穆恩、韦兰著述的《世界通史》，（当年西南联大的世界史教材）读得很有兴致，倒非因其历史内容引起兴趣，却是钟情于它的体例和漂亮的文字叙述。而徐斌读书很有方法，他除了认真听讲记笔记，还会多读一些重要史学著述，把学习史实和细致思考结合起来。他不知从哪里借到钱穆的《国史大纲》，一连多日细心研读，并向我推荐此书。
徐斌的学习认真而细致，每次考试成绩总在班上名列前茅，但他并不以此为胜，而是力求真有收获，积淀学问，因此引起老师