父亲即佛
文｜王京玉
我的父亲是以坐姿离世的。
七年前秋天的那个深夜，父亲起夜三次后没劲儿上炕了，当时在家服侍的二姐扶他坐在椅子上休息，他靠在椅背上坐着、喘着，然后就叹气，然后就睡着了……等我们其他家人们赶到时，只见父亲坐在椅子上安详地睡着，任凭我们怎么叫喊，再也没有醒来。就这样，我的父亲，坐在椅子上，溘然仙逝，享年八十三岁。
按照风俗习惯，更是因为不舍，子女、儿媳、孙子们守灵两天两夜，第三天隆重料理后事，然后历经四十九天烧过“七七”。父亲既已入土为安，一切也都尘埃落定。有一天，我突然想起鲁迅作品《为了忘却的记念》中的“坐化”。“坐化”是一般人不可企及的境界，指修行有素的人，以打坐的姿势端坐安然而命终，通常指在寺院修行的高僧。我的父亲可不是什么高僧，也从没修过佛，甚至不懂佛是怎么回事。他就是一普普通通的老农民，一位当了几十年村干部的老*员。父亲身体虽然没有什么明显的大病，但是他的脚疾和失眠也很让他烦恼了好多年，但愿他老人家像高僧圆寂那样“得道圆满，离苦得乐”。
父亲的突然离世别说我们家人无法接受，就是街坊邻居也不相信，昨天还坐在门前一起喝茶拉呱来着，好端端的怎么说走就走了呢？然后纷纷回忆起父亲过去所做的一些事情来。都说我父亲当村干部时没少替街坊邻居消灾除难：王家二儿子当兵*审时，差点因为小时候调皮偷生产队的地瓜之事没通过，幸亏我父亲出面作保才算过关，到了部队因为表现好被推荐上*校，然后当了*医，医院工作，一家人过着生活幸福；陈家父亲在大连工作，被打成“右派”遣返回村，成为村里造反派批斗的重要靶子，被折磨得很可怜，父亲实在于心不忍，找个借口把他藏了起来，才幸免更严重的迫害。父亲喜欢养牛，自家种地收庄稼用。街坊邻居也经常借牛用，父亲总是有求必应，因为怕牛受委屈，经常借牛还搭上人，亲自牵着牛帮这家犁地，帮那家拉庄稼，尽管人疲牛乏，但每次都是干完活就牵牛回家，牛不吃人家一根草，人不吃人家一口饭，只要听人家说声“好牛，好把式”，便无怨无悔。还记得父母为了补贴家用，在厢房里开了几年小卖部，主营日常生活用品，利润很低，挣点小钱。那时候村民都不富裕，经常有人赊账。有些人好多年也不结账，父母也不好意思上门去催要。最后小卖部不干了，父亲说:“这几家孩子多，真有难处，算了吧。”赊账就这样不了了之……类似的事情很多。前来吊唁的村书记说:“前天老人家还参加了选举，亲自投了票，也交了*费，怎么突然就走了呢？”说完唏嘘不已。
忘不了一段特别的时光，大约是七十年代初，*河沿岸的一些地方经常遭遇洪灾，百姓生活极度困难，经常背井离乡出来讨饭，到了冬闲季节，更是成群结队。我们村就住过广饶县（我们小孩子称为“光涝”）的一个村的几十口讨饭者，他们是有组织的，姓齐的队长和会记带队，都是青壮年男女和半大孩子，记不清当初是什么机缘来我们村“扎营”的。当时我父亲是大队长，亲自带领一帮年轻人腾出村里那个半地上半地下的铁匠铺，打扫得干干净净，铺上厚厚的干爽的麦秸草，“客人”住进那宽敞又暖和的舒适“大客房”。他们白天外出奔波讨饭，晚上回来住宿，吃饱喝足后闻着草香味儿中安然入睡。讨要的食物吃不了的就晒干装袋子储存，住处房前屋后晒的满地都是，成了村里一道别样的风景。时间长了大家混熟了，像街坊邻居一样和睦相处，我们村多出了一帮“临时村民”。晚饭后“临时村民”到“土著村民”家串门，男人们聊着各自的风土人情，女人们互相交流针线活，孩子们一起玩耍。因为春节期间是讨饭的*金季节，他们不舍得回老家，就在这里过大年。大年三十父亲带领几个年轻人挨家挨户收取面粉、白菜、粉条、花生油，还有生产队宰杀肥猪特意留的几斤猪肉，然后送到铁匠铺“大客房”，让“客人们”包饺子吃年夜饭守岁。当时客人们感激涕零的神情，父亲慈祥和蔼的面容，至今在脑海里挥之不去。正月初一，父亲又亲自把客人们安排到了各家各户，原本毫不相干的两个村的村民就这样来了一个大融合，度过了一个特殊的春节。还记得那时情景，家家其乐融融，温馨和谐。我家本来人口就多，大小六个孩子加上父母八口之家，再安插上“临时村民”二人，十口人围在一起，炕上地下都是人，挨挨挤挤，人头攒动！饭桌上，一篮子黑白面粉掺和的馒头、一大盆白菜炖粉条、一大盆萝卜丝炒虾皮、一大盆骨头炖汤、一大盆蘑菇炖公鸡，一盘咸鲅鱼、一盘虾酱炒鸡蛋、一盘猪蹄冻、一盘烧烤青麟鱼，白菜芯粉丝加大蒜泥的热合菜必不可少……嚯！空前丰盛的春节大餐！大家一起吃得热火朝天，噼里啪啦，筷子齐飞；吧唧吧唧，嘴巴齐响；嘻嘻哈哈，欢乐共享。说起来也奇怪，以前我们见到讨饭的都会跑回家快速关上门，没想到竟然可以坐在一起吃饭，一块过大年，多奇妙的场面！当然，这是父亲提前朝我们瞪着大眼狠狠教训过的成果。还记得开春后“客人们”撤离我们村的情景:女人们相拥，男人们握手，齐队长和会记各自握住我父亲的一只手，不停地掂着，久久不肯放开，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”……之后两个村的人们经常书信往来，互寄一些土产品。每次看完齐队长的来信，父亲会说一句“今年广饶没涝，不用出来讨饭”，说完脸上现出欣慰的笑容。
我们兄弟姐妹小时候受父亲的恩惠在《难忘那些穷开心的日子》中已描述，此文略过。且说七年前的中秋节，大姐召集我们六个家庭专门商议照顾二老事宜。我们觉得二老都八十多岁了，生煤炉子取暖不安全，自己做饭力不从心，怕有什么闪失，所以一直通过了六家轮流值班的方案，每天至少有一人在二老跟前伺候起居生活。父亲脾气很倔，那段日子更是发挥到极致。他总是指挥着跟前的儿子或者闺女或者孙辈们干这干那，必须按着他要求的方式方法做。必须随时把两口水缸接满水，达到满而不溢的水平线，差一点也不行，并且必须在那里守着，直到水满关上水龙头，以免水流出来淹了屋子，浪费了水。每天必须随时烧开水装满四个暖瓶，不能有空着的。做饭时电饭锅必须放他指定的地方，用完了后电源线必须拔下来，并且挽两圈挂到他指定的墙上去。有一天父亲让哥哥买个小型号的煤气罐，我们都认为家里天天有人，没有液化气了可以随时去灌，没有必要再买，可是父亲坚持必须买，并且必须灌上液化气放厢房里备用，拗不过他，哥哥只能妥协。每天晚饭后必须关好大门，不能怠慢。除了睡前吃一片安定片，有个头疼脑热的绝不吃药，硬抗到自愈，别提打针，上医院嘛，免谈。父亲就是这样倔，我们一般拗不过他。永远忘不了那一个月的时光，正值金秋，气候宜人，风和日丽，树影婆娑。院子里白菜、萝卜、大葱、菠菜等绿油油的，生机盎然。哥哥刚给二老重装的四间房子宽敞明亮，屋里水电暖气一应俱全。每天早上父亲亲自打开大门，拿马扎坐在大门口，笑嘻嘻地和路过的乡邻打着招呼，然后听到儿子或者闺女叫一声：“爹，吃饭吧！”就进屋吃一碗面条，父母的早饭是永远吃不够的面条，菜肴就是自家院子里种的应季蔬菜，加一鸡蛋。上午和几位老伙计坐在胡同口喝着茶水，拉着家常，听听京剧，悠闲自在。然后吃午饭，一盘蔬菜，一盘排骨或者煎鱼，吃得心满意足。饭后坐在沙发上打个盹，下午又拿着马扎出门了，老伙计们又是半天龙门阵，谈古说今，家事国事世界大事，说高兴了就哈哈笑，有时也争论得面红耳赤。晚饭，一碗玉米面稀饭或者小米粥足矣，然后就坐沙发上看电视，天气预报和新闻联播是必看的。时常享受孙子的专业服务，中药泡脚和推拿按摩。那些日子，二老脸上总是洋溢着满足的微笑，岁月静好不过如此吧。那天，父亲一天三顿饭吃得正常，晚上看电视时还和二姐及弟媳妇看着电视说笑话来着。然而，谁能料想，父亲会突然就走了，走得果断，干脆……
料理后事的三天里发生了几件事:第一件事——因为人多忙乱，不知道谁打开水龙头接水忘了关，结果水缸满了后流了一地水，大姐边收拾边泣不成声:爹在的时候哪有这种情况？第二件事——按着习俗老人下葬那天家里必须下一大锅面条，所有后辈都要吃一碗，图吉利，老话叫“抽捞”（不知道是不是这两个字），结果面条还不熟液化气没有了，哥哥从厢房里拿出那个备用的小号煤气罐时泪流满面。第三件事——爹抽了一辈子烟，平日就抽差点的，有时候还抽旱烟，孙子外甥们给他买的高档香烟，只有逢年过节或者来了客人才舍得拿出来，弟弟从父亲的柜子里找出三四条完整的高档香烟，三天招待亲朋和帮忙人绰绰有余。我们纷纷痛悔以前不理解父亲，忤逆他老人家。大侄子理解透彻:“爷爷虽然形式上没修佛，但他心里就住着佛。”是啊，父亲即佛！老话说得好“父母都是在世佛，何必千里访灵山？”父母生你，养你，育你，助你，爱你，度你……人啊，请拜好身边的父母佛吧！
在“七七”祭奠仪式上，大侄子作为长孙奉悼文《爷爷的传家宝》，洋洋洒洒几千字，总结了爷爷的生前言行，并整理出一套可以世代传承的“家训”:（1）积善之家必有餘庆（2）吃亏是福（3）勤俭持家，节约惜福（4）没有规矩不成方圆（5）平日有备日后无患（6）忠厚传家久，诗书继世长（7）家庭和睦万事方兴。
愿父亲安息，家风绵长！
作者简介：王京玉，烟台莱州市人，中学高级教师，退休后尝试写散文，山东省散文学会会员。崇尚简与素，常怀感恩心，做人礼谦诚，为文真善美。放慢脚步，闲看花开，静赏花落。
投稿邮箱：huanghaisanwen
.