故事发生在深山湖心的一座古寺当中，看似只关乎佛家。但是，我想告诉你，它讲述了我们每一个人。一扇空门打开了，视线被引入到了湖心的庙宇之中。庙宇无墙，水便是它的墙。连接庙宇与尘世的只有一只木船。就像，每个人都是一座孤岛。
金基德将人生分为四个阶段：春夏秋冬。影片中，四季过后，又迎来了一个春天。春是儿童时代的天真与顽劣，小和尚在师傅的教导下学习采药做人。夏是少年时代的懵懂与欲火，在女性身上小和尚找到了爱与欲望。秋是青年的浮躁与罪孽，遭妻子背叛的小和尚杀妻归来，得到了老和尚的点化。冬是中年到暮年的追忆与救赎，刑满释放的小和尚重回庙宇，开始了劫后余生的修行。又一个春天，又一个小和尚在庙宇中诞生了。
电影的主角没有名字，台词少得可怜，但每一台词都值得深思。老和尚的7句话，构成了人生7堂必修课程，渡小和尚成佛。正像船身上的佛家画语。
第一堂课：小心蛇。熟睡的小和尚被师傅叫醒，一个山上采药，一个下山化缘。师傅忠告：小心蛇。蛇君在剧中出现了多次，可以说，除了老和尚和小和尚，它就是本剧中最大的主角了。在师傅的眼中，青蛇非蛇，它还有另一个名字，叫欲望。幼年的小和尚显然并不明白师傅的意思。他怕蛇吗？他根本不怕。见了蛇，提溜起来就扔了。万万没想到，青年时代的小和尚在山门外，看见了两只正在交合的蛇。欲念醒了。正好，山下的母女来古寺求药。小和尚找到了心中的那条“蛇”。
第二堂课：不要轻易相信。采药归来的小和尚不小心将*药与草药放在一起，师傅劝阻：即使看起来一样的东西，却可能会要人命。这似乎在提醒我们：骗局，无处不在。即使在自然界里都如此猖狂。就更别说在人性的恶中，在谎言的面前，真实是多么不堪一击。
但是老和尚又说了：*药下面有一条白线。看来，只要眼力好，看得透，照样可以回归真谛。万万没想到，日后小和尚果真被自己深信的恋人背叛。所以，你还在为买到假的IPHONEX而痛苦不堪吗？请向老和尚学习练眼力。
第三堂课：出来混，迟早要还的。顽劣的小和尚将石头绑在鱼、蛙、蛇的身上，看着动物负重前行的样子，他开心地笑了。我敢说，我们身边有不少人都这样对待过动物，即使没有负之以石，但基本的捆绑致死是少不了的。或许家长们不仅没有劝阻，还成了帮凶。但将一切看在眼里的老和尚却找来一块石头，趁小和尚酣睡之时绑在他的身上。
醒来的小和尚说:师傅，在我的背上有颗大石头，你帮我把它拿掉吧。老和尚答道：你觉得很难受吗？去找到那些被你绑在石头上的动物，帮他们解开绳子，那我也会替你解下来的。如果它们死了，在你的心中将永远背负着这块石头。鱼死了、青蛙活着、蛇死了。小和尚哭了。嚎啕大哭。万万没想到，中年以后的小和尚果真因为妻子的死，背负着石头前行赎罪。
课堂四：占有欲招致杀身之祸，小和尚与女孩的不洁之事被老和尚发现。老和尚对女孩说：既然你已经得到了最好的药，那就离开吧。小和尚当即反对。老和尚说：淫欲唤醒了占有的欲望，这会导致杀身之祸的。女孩被关在了山门之外，但是，无论老和尚怎样劝阻，小和尚却心意已决。他背起庙宇中唯一一尊佛像离开了。
万万没想到，多年以后，老和尚果真在报纸上看到了背负着杀妻之罪的小和尚。过去我不知道听过多少的失恋人说想杀了自己的前任。要不就是哭天喊地地骂所谓的撩尖儿。爱时死去活来，恨时活来死去。
课堂五：己所欲者亦施于人，小和尚回来了，带着满身的戾气和杀妻的凶器。他说：爱就是我唯一的罪恶，我只是想要她，她却跟另一个男人跑了，怎么会这样呢，她说过她只爱我。瞧瞧，多么像失恋的你，从中年牙龈萎缩导致的牙缝中恶狠狠地挤出“贱人”二字。谩骂妻子、丈夫，或者第三者。
老和尚早已看穿一切，他提前为小和尚准备好了僧服。语重心长地对长大成人的小和尚说：难道你先前不就知道俗世间的情形吗？有时候我们必须放弃一些我们喜欢的东西，你喜欢的、别人也喜欢的东西，或许，你的父母不会像老和尚这般豁达，但我想他不会希望自己有一个永远困在过去的儿女。
课堂六：蠢东西！在剧中，老和尚唯一一次对小和尚动了真气，源于小和尚的自杀。他将小和尚掉在大殿的横梁上施以杖刑。以烛火烤绳，绳断才结束惩罚。以往，不管小和尚犯了多大的错，老和尚始终没有动他一根毫毛。他的自杀，彻底激怒了老和尚。“蠢东西！”老和尚骂道。
因为失恋而寻死觅活，惩罚不了任何人。唯一的冤*将是自己。剧中，佛家的自尽需先在纸上写上汉字“闭”，以字贴五官窒息。意为六根清净。但若是真能回归清净，又何须寻死路。切勿模仿。活着，你要微笑着活下去。
课堂七：你能轻易地杀人却无法轻易地杀掉自己，老和尚在地上书写心经，小和尚以凶器刻之，老和尚说：虽然你能轻易地杀人却无法轻易地杀掉自己。当你每刻一个字的时候，心中的愤怒就会少一点。终于，小和尚心中的戾气逐渐被疲倦所代替。
这是老和尚给小和尚上的最后一堂课。也是老和尚和小和尚的最后一个回眸。虽然没有任何语言，但心知肚明。当小和尚被警察带走后，老和尚打开了船底木塞搭起柴火，焚烧了自己。
你想问，为什么老和尚这么了解小和尚？因为他曾经就是小和尚啊。在冬的部分，蒙面的女人带着孩子来到了庙宇之中。她失脚沉入了湖底。小和尚将之打捞起来，看见了她的脸。她就是小和尚毁容的妻子。
这一幕不仅说明了孩子的来源，也说明了小和尚的身世。老和尚、小和尚、孩子，或许不是师徒，而是父与子。原来，欲望不仅产生罪孽，还产生下一代。父辈与子辈之命运正在不断地轮回。老和尚圆寂之时，我们清晰地看到一条蛇从他的身边游走。
原来，他所杜绝的欲念陪伴他一直到死。人走了，欲念留了下来。并且无处不在。看看下图的蛇君，出境率多高。即使老和尚走了，即使小和尚刑满释放。欲念依然在他们身边。
小和尚即使在刻写心经悔过之时，也曾起过杀心。深山中并无信号，两个警察又像极了没有素质的弱智。小和尚手中的刀越扬越高，耐于老和尚才打消了念头。最后，妻子的死，终于让小和尚得到了片刻的安宁。人性就是如此。永远在后悔中假过，在罪孽中救赎。老和尚一直试图点化小和尚，但是最终能渡自己的只有自己。
很可惜，在最后一个篇章当中，女人的孩子变成了又一个小和尚，正在逼迫鱼、青蛙、蛇吃下石块。轮回依然在继续。但导演有意将镜头停留在春天，似乎暗示着希望。毕竟，庙宇有了一个名字“人生庵”。