全文共字，阅读大约需要9分钟原以为就要登顶了，等到了才发现，还是山脚下——另一座山的脚下。既然如此，何必攀登？因为，心心念念的终点也许还未到，但总会迎来新的起点。从那里，再次出发！
偏见年之前，我对佛教的认识几乎仅仅是知道两首偈颂。一首是“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”，另一首是“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”那时还会不自量力地品评一番，“神秀悟性太差，慧能天生厉害！”实际上对它们的真实含义并没有深刻的认识。
那些年，我也会对不识得几个字，却整天把“阿弥陀佛”挂嘴上的人们抱以深深的鄙视，从不吝惜表达反感。尤其是在他们为了蝇头小利斤斤计较的时候，或者动不动就搬出报应来恐吓诅咒的时候。
苦当精神科医生的那几年，见了各种各样的患者及其家属，也知道了人与人的相处可以糟糕到什么地步。即便患者经过治疗后基本康复了，大家也都还会担心病情再度复发。复发的准确根源已经够难说清了，那种担忧从何而来更是捉摸不透？难道仅仅是因为有先例？还是存在更深层次的原因？终于，我渐渐感受到了共性，“苦”！这种说不清的“苦”，可能不是挖挖童年，翻翻现在，来点鸡汤，吃个药片，就真的能根除的。
这“苦”，医务人员也同样经受着。情绪一刻不停地展现，有人压着，有人跟它跑了，有人感知得到自己心里的那个点，有人不自知。时间久了，连和患者交流都会心生惭愧。自己都做不到的事，又有什么资格对他人言讲呢？比如宠辱不惊，心胸宽广之类。
那时，拿着知识的尺子，丈量身边的每一个人，却发现，大家都困在情绪的牢笼里。只是有的笼子华丽温馨宽大，像个美梦；有的破旧阴森窄憋，好似炼狱。有的人在笼子里住得很舒服，他想更完美；有的人则很压抑，他想挣脱。
要怎样才能看懂这种“苦”？怎么做才能于苦中而不觉“苦”？
转念转机出现在年初。在火车上，我遇到了一个男生。
他直直地看了我好久，开口便问“你是怎么看待佛教的？”
这个问题太突兀，没有丝毫铺垫，我一时不知该如何回答。本想礼貌性地伪装一下，但还是一股脑儿地表达了不满。
“佛教真正高深的智慧我不知道，但是我真的很反感那些一问究竟什么是佛，说不出个所以然来，还成天假迷三道念经的人。最关键的是其中的有些人没事的时候自我标榜有多善良，利字当头时又争个头破血流。这样的嘴脸，让我实在对佛教没什么好感。”
男生平静地说：“嗯，可能确实有这样的信众。佛教对我帮助很大。曾经我对生活的看法很负面。我是姐姐带大的，姐姐不喜欢谁，我也跟着讨厌谁，大家族关系很糟糕。后来我接触到了佛教，试着按照它里面教的方法去重新认识自己和身边的人。我改变了！我有了自己的想法，对别人的看法有了很大的不同。虽然有时候还会跟着姐姐跑偏，但很快就能意识到，再重新回到自己的路上来。”
我一边认真听一边开始观察他。
他平静，坦然，稳稳的。他不是求佛主保佑的，他不说贪嗔痴慢疑，他没讲因果报应，他不像着了魔似的没完没了地念阿弥陀佛，他不说他要修成正果，他更没有劝我信佛。
但是，他感动了我。他挣脱了曾经一直围绕着他的负面思想和行为，他长出了新芽。那些根深蒂固的偏见，那些长久以来的不良相处模式，改变起来太难了。佛教竟然有这种能力？
我好奇地问：“佛教真的能教人怎么看待世界和处理人与人的关系？”
“是啊。它对我很有帮助。所以我很感恩，一直想来五台山朝台，今年终于如愿了。”
“什么是朝台？你已经朝过了？”
“就是去五台山拜五方文殊菩萨啊。我刚朝完。”
“啥感觉？”
他很平静地笑了笑说：“你离得这么近，自己去朝台就知道了。”
听他说完，几乎对佛教一无所知的我，竟然有了一个强烈的意愿：我要去朝台！
朝圣后来，我开始有一搭没一搭地听听佛歌抄抄经，虽然没有刻意钻研，却明显地感觉到了心一天比一天静，好像悟到了点什么。年9月，我第一次走进大山，独自一人徒步完成大五朝台。那一次，我收获了很多。总结下来主要是疏阔、谦卑与温暖。年8月，第二次拜五台，那次的体会是随遇而安，温柔前行。两次转山都有强烈的拨云见日之感，我便升起了朝礼四大佛教圣山之心。
年，机缘成熟，我先后徒步走过了五台山、峨眉山、普陀山和九华山。
朝礼五台山，处处开智慧
雨中登峨眉，迷雾悟大行
普陀山朝圣，心念空空
风雨里朝圣九华山，一步步重走行者路
惑前两次朝礼五台山，我都明显地感受到了心底有智慧涌现，我便想当然地认为，诚心朝拜四大佛教圣山后，很可能会有质的飞跃，至少会带来很大不同。
然而，我却越走越疑惑。
第一次疑惑是在西台，朝台的文章里提到过的那个自己一人独占了两床被子的比丘尼，我不理解。在他人已经没得可盖的情况下，她为什么还能安心独占呢？我佛慈悲啊！
还是在西台，早饭过后，一个比丘尼生气地清理着别人倒在水池子里的饭菜渣子，脸上嘴上尽是不满。我理解她的好心，却也疑惑，佛说要觉悟啊，为何还跟着情绪跑呢？
第三次是在东台，一位揣着明白装糊涂的老居士，还带着点耍赖的性质。我不解啊，学佛几十年，究竟能学到什么程度？
这一路，经受着考验，也收获着感动。
往东台路上遇到的那群拜山修苦行的僧人，他们劳苦身躯诚心为众生祈福。从东台下南台时的那个放牛汉，明知我们已经离开，还默默地鞠躬致谢。塔院寺里那个僧人，我双手合十对他致敬，他见状不停地低头回阿弥陀佛，仿佛在说“施主使不得，贫僧承受不起啊”。
峨眉山，我也有不解。慈悲之地，怎么会有凶狠的猴子拦路夺食？我以为沐浴在佛法中的动物们都是安静淡然的。在寺庙挂单也并非我理解中的挂单，而是如同住进了宾馆，竟然还有电视机。金顶上看护万盏明灯的工人吵吵嚷嚷，酒店也很豪华，与我以为的清修之地，很不相同。一样的，那一路，既有困惑，也有震撼。一位僧人，在风雨里三跪九叩，即便是在台阶上，他也一如既往。峨眉山啊！近百公里台阶啊！
普陀山，最最不理解的地方是吃肉，几乎家家饭店卖海鲜，那么自然，似乎没人认为这有什么不妥。在观音菩萨的道场，食肉竟是这么大肆叫卖的事？我的思绪更加混乱了。混乱中误打误撞看到了高僧圆寂后化身的场景。疑惑啊，在这样一个喧闹的岛屿上，他们是如何安心清修的呢？了悟生死了吗？是以什么样的心情尘归尘土归土的呢？
三座圣山走下来，我遇到了很多一时难以消化的东西。即便如此，我还是如约来到了九华山。不管怎样，一步步走吧！佛教给我的那种醍醐灌顶的感觉，几乎要消失了。我开始变得有点麻木和盲无所寻了。直到我看到一副对联，“若不回头，谁为你救苦救难；如能转念，何须我大慈大悲”。我说不出来它打到我哪里了，但是心好像开始苏醒了。在百岁宫，一个像是云游僧人的老者，在阴暗简陋的房间里，专心致志地写毛笔字。虽然只看了他的背影，却有一股巨大的能量涌入我心里。
不安一直想着把走过四大佛教圣山之后的心得写出来，却总也不知道说点什么。从11月底拖到新年，又拖过了大年。就这么一直拖着。
直到昨天，再看《达摩祖师传》，神光对达摩大师说“我虽致力求道，却总有内心不安之时”，我才忽感一阵心酸。
曾以为亲近佛法就万事大吉了，一切都会越来越好，也确有很长一段时光飞速成长。但偶尔还是会有不安，陌生的不安，一时难以安住其中的不安。
当看到达摩大师说：“你向我求法，为何不先省悟自己。若知前世因，今生受者是。若知来世果，今生作者是”，神光稍事疑惑后便砍去了自己左臂的那一段时，我瞬间泪奔了。
痛下决心难啊！彻底贯彻更难啊！要有多大的勇气和多坚定的信念啊！
那部电影我看了不下几十遍了，之前从来都对二祖的事迹无感，只是沉浸于达摩大师的慈悲中。走了四大圣山，心中那么多困惑。再回看生活，又想了四个多月，才第一次体会到，修行真的很难！
有时候，我甚至觉得不修行比修行轻松多了。不修行，可以肆意地徜徉在欢乐里，激动里，偏见里。或者扮演个自怨自艾的受害者，或者把一切推给命运。修行了，更能清楚地感知得到魔王们的威力了，却还难以避免地时不时跟着他们跑，无法时刻安住于当下。等反应过来后的那种心火，难捱啊，尤其是体会过清凉之后。
那些我一路上困惑的出家人或居士，他们知不知道自己贪嗔痴了？我相信他们知道！那为什么还会那么做？因为真的很难时时刻刻做到啊。尤其是在具体的事情面前，不贪不嗔不痴，真的太难了。所以只能更加用功修行啊。
戒修行，安心。行怎么修？心怎么安？在尘世里修行又该怎么安心？
不知不觉，人就变了。闻谤真的不想辩了，闻辱真的不想答了。以往嗔恨的也不想恨了，本可放纵的也不愿享乐了。因为不想再被魔王牵着鼻子走了。
一步一步地走过这些佛山，我到底发生了什么变化？最大的变化是，我发自内心地想要持戒了。因为稍不留神，心性就四溢了，不能安住呐！我也终于有点明白为什么佛教要有那么多清规戒律了。不戒不行啊。不戒，智慧之光就忽明忽暗，难以彻底自照啊。没事时内心寂静，遇到特定的情境，有时还会跑偏啊。虽然程度轻了，回头快来，但终究是功效不甚显著且稳固啊。反观自省，道心不坚固啊！总是在一些明明该不做的情况下，找个借口放放水，就做了。比如，说句妄语，起个嗔心。
“心平何劳持戒，行直何用修禅”。问题是心不怎么平啊，行也没那么直啊。实在是个普普通通之人呐，还是逐步持戒来定心吧。别想着直达“何处惹尘埃”的境界了，还是先做到“时时勤拂拭”再说吧。
体会了“悟”的心旷神怡，想转佛山。转山路上的际遇，又让我明白，一切还很早。人生可能就是这样，原以为就要登顶了，等到了才发现，还是山脚下——另一座山的脚下。那为何还要不辞辛劳地攀登？因为，心心念念的终点也许还没到，但总会迎来新的起点，并从那里再次出发！
知悟，知未悟；修行，修不行。断断续续，段段续续。
全文完。感谢您的耐心阅读。