程治中羊头山 [复制链接]

一，羊头山之念

那年的秋天，上级决定我们不走了，就在繁峙过冬。

那里很冷，那地点以大营为中心，因大营是个通衢之地，离我们横涧二十五里，整个大营地区是五台山和恒山夹峙的长长的条形谷地，山中憋足了劲儿的风冲下来，顺着山谷间的谷地肆虐，一年四季有风，较塞外它地尤大，也特别冷，风寒侵肌入骨，故谚云：

天下十三省，

大营总风囱。

因为要在这里过凛冽的严冬，就需要提前做一些过冬的准备，连里决定，准备一些过冬的柴火。那时树木较少，当然是严禁砍伐的，别看山西产煤，多数地方不缺烧的，可大营没交通，缺煤的很，我们又不能与老乡争柴，便决定组织我们铁建战士远远地到二十里外的羊头山区打些柴去。

那时年轻，身如猿猱，走的动路，爬的动山，上的了树，背的动柴，主要是锻炼之后吃的了苦，背着斧子绳子便奔羊头山了。

那天我因为有其他的事情，就没有随大部队上山砍柴作樵。那些砍柴回来，山上也没什么正经柴，多是荆棘枸杞，酸枣圪针之类的灌木丛，不是划破衣服的，就在扎了手的，辛苦一场。收获颇微。他们羡慕我们待在家里，没有去上山受苦。

他们说到了山里面人家很少，有几处地方只有3、4户人家，大概从来没有见过我们这么多人，有家人家不知是媳妇还是姑娘，抱着孩子很远的看我们的队伍。

他们又说羊头山上还有一座孤零零的庙，庙里头只有一位僧人，穿着普通人的衣服，独自生活，需下山种地，他们去的时候，那僧人正往山上背水。

当他们说到这个庙和僧人的时候，我问那是什么庙，没人能说清。骤然，我感觉到，我犯了个错误，没上山砍柴会让我后悔，我喜欢寻幽探秘。我当时就相信，我会惦记那不知名的小庙和那个僧人，和那山中庙里的一切。

果然，一生中无数次的想到了铁建生涯，便想起了横涧，想到了羊头山上的那座小庙，想到了庙里的那个僧人。也曾很多次的从山下经过，但来去匆匆，无缘上山，仰望那白云缭绕突兀的山尖，那种思念便油然而生，想，想到人心痛。

我知道，还缘须有一个时间节点，只是这时间长了一点，从起念，到还愿，这一误便是五十年。

二，横涧之恋

谁也没有想到，打一九，66年起，上的好好的学就不能上了，硬生生的全国所有学校，都停课了。

当红卫兵，喊口号，破四旧，大串联，受接见，武斗，你来我往，影影绰绰，象一个个的电影蒙太奇镜头，时间久远的有些模糊了。大约从68年末起，学生们开始消停了，不能上课了你总不能一直待在学校。最好的出路是当兵，但那时有个名词叫*、审，出身好的才能去当兵；当年在校的初高中66、67、68三届毕业生，史称老三届，大城市的老三届如上海全部上山下乡，城市一个不留，叫一片红。太原当时因工矿企业多，太原老三届好好歹歹从68年末起基本都进了企业。

但是一些出身有问题的各处都不要，多停了两年，停到了七零年，时因三线建设吃紧，修战备铁路需大量民工，也就不*审了，别处不要的一塌括子全去修了铁路，这就是我们终身感恩的铁建。

我们修筑的是京原线辛庄东西段，辛庄就在铁路边，住辛庄最为适宜，但辛庄太小，我们将近人的队伍住不下，于是住到了5华里以外的横涧村，于是我们就与横涧有了深刻的感情，而与辛庄失之交臂。

那是个民风淳朴的年代和地方，这地方那时候的人几乎就没有商品的概念，树上的果子熟了，不懂的卖，只等到我们去了才卖一毛钱一斤，你先爬树上吃个肚饱，然后买几斤，折下来只得几分钱一斤。

太原到繁峙将近里，那时尽砂石路，车跑不快，已显遥远，繁峙到横涧村又近里，更是荒僻。村里的人去过县城并不多，去省城出省外更是寥寥无几了，甚至是外地的人也不多见。

那是个风景极佳的地方，北是恒山余脉，南是五台山系，东临长城平型关，滹沱河由东向西穿川而过，两山夹峙，川地形成小盆地，烽堡燧台随处可见，让人想起那悲壮的北地，金戈铁马，胡尘滚滚，锋鸣镝响，刀光剑影的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的战争场景，也想到了“可怜滹沱河边骨，犹是春闺梦里人”。

村子的前的是一片砂石的草滩，牛羊悠闲的放牧于其间，草丛之中，汪汪的就有一个个泉眼，泉小极了，无数个泉眼汨汩的向外沁水，水聚多了，便成了涓涓细流，沿着低地汇呀汇，终于就汇成了滹沱河。

村东南约不到二十里就是仰头山，这是五台山的余脉，当地百姓俗称羊头山，天下叫羊头山的尽多，上*的高平羊头山最为有名，那是炎帝的故里。

五台山是蓝色的，大概可能是因为是逆光的缘故，山势蜿蜒绵亘，说不尽的缠绵与雄伟，羊头山象一巨大的园锥体，突兀而立，因为五台山是清凉世界，山中总是氤氲团团的云雾，白云像腰带一样缠绕环围绕着仰头山，山在云海中时隐时现，庄重中不失妩媚，沉寂中不乏灵动，真实中不吝虚幻。

那时真穷，我们在横涧的日子，无论是乡亲们还是我们，记得最真的就是累与饿，吃不饱肚子又干最苦的活，都是十七八最能吃的时候，这种苦痛只有铁建人自己最清楚，苦之甚者，忆之深，爱之切。

所以在横涧的日子，那点点滴滴的往事，到了日暮之年，便成了挥之不去的记忆，成为我与那批铁建人那那些知青们共同的记忆，也便是感情中最温馨的部分。铁建人常常会梦回铁建，而三团一连的铁建人就会常常梦回横涧。

三，还愿羊头山

人生漫漫长长的，也有3万天的时间，但人生并不自由，3万天任由挥霍，想抽出几天做点什么往往难上加难。

修铁路的时候，那次错失了上羊头山的机会，再想上就难了，来回四十里山路得一天的时间，天天要工作，累的要命，哪里有时间和闲情去攀羊头山逛庙。

那次打柴入冬以后不久，我们搬场到了左所，离羊头山远了，开春儿又到了山东面的灵丘，就见不到羊头山了，没上羊头山就成了一个遗憾。

后来娶妻生子，为生计奔忙，干脆就不想羊头山了。只是偶尔坐车会从山下经过，仰望羊头山，还是那么亲切，往昔铁建生活又暂时的回忆起来，那历历在目的场景，涌起一股莫可名状酸楚。

终于闲下来，工作生活都没人催撵了，可以上羊头山了，万事俱备，只欠一个契机。

羊头山本名仰头山，当地老乡叫讹了，便成了羊头山。五台山其实有一半在繁峙，所以羊头山庙原是五台山诸庙之一，山上的普照寺，人称小五台。据说在北魏孝文帝巡山之后，就开始建造羊头山庙宇群，这是一座真正深山中千年的古刹，是繁峙境内人文景观与自然景观俱佳的绝好去处，惜世人不多知。

五台山是文殊菩萨的道场，文殊菩萨来东土，必先到羊头山普照寺，然后坐铜钟飞到五台山狮子窝作为苦修的道场，羊头山普照寺原庙惜毁于七零年。

那年他们打柴上山，山上仅余一殿一僧，他们只记得，殿中有一只被剥了皮塞上草的豹子。后来听说，豹子被偷了，僧人很恼火，见了我们的人面有愠色，这肯定是我们铁建不规矩的人偷的，当地人那时门不上锁，夜不闭户，绝不会偷东西的。

后来，来了个能干的和尚，竟然集资盖了一百多间大小建筑，把个羊头山建的花团锦簇一般，只是少了古香古色。

不管经历了什么。每年的六月十九是羊头山道场，这里的信仰在群众中根深蒂固，据说道场期间热闹非凡，方园百里有条件的都会来，繁峙称之为正会。

约了几个同志，一说去繁峙横涧羊头山，都特别高兴，订了一个计划，

8月7日，农历六月十八，上五台，争取登一个台，最好是华北最高的海拔米的北台叶斗峰；8月8日，农历六月十九是羊头山的正会，一起曕仰头山，食山上的斋饭；8月9日原平休闲洗温泉。

四，五台山受挫

连日多雨，太原几十年没这么潮过，近年来天气不但越来越热，而且越来越潮，伏天的潮好讨厌，身上总是黏黏的，干爽惯了的山西人无法适应这种潮热。

8月7日侵晨，有点蒙蒙细雨，我们一行人出发，雨中无尘，也挺好。

五台山是去过多次的地方，但是因为以前的交通问题，大部分人到五台山是没有到五台山没有登过台的，只是在台怀镇里转转，上了台怀镇的戴罗顶便算登台了。五台，东台望海峰，南台锦绣峰，西台挂月峰北台叶斗峰，中台翠岩峰，台顶均有寺庙，因此一真想上台看看，尤其北台为华北最高点，气侯恶劣，瞬息万变，体力不行者不得攀台。

车行高速，快是快了，少了沿途风景，五台县按地形和区域分为上五台与下五台，民情风俗亦不同。

快进五台山的时候。我认出了山前的那片高山草甸，以往这里每到夏天，必举行有名的骡马大会，各地的牲口贩子会将驴马骡牛赶到这里，卖给河北、河南、山东、安徽、江浙一带。对这个我没有考察过，但是我觉得这是几千年来民族间边贸互市的一种遗留形式，以前是朝庭指定的通商点，如杀虎口，张家口之类，满清边境是比较安稳的，所以长城废了，贸易市场也转进了内地。

这种市场又叫牙市，交易是很有意思的，讨价还价那断然是少不了的，但是双方讨价还价时候从不用语言表达，一个个将手缩进袖筒，另一个人将手伸进他的袖筒，双方在袖筒内交易，也叫作“捏码子”。

“捏码子”一般都用右手，双方先用左手拉长各自的右袖口来遮住右手，接着双方右手相握藏在袖中，有时也用上衣衣襟遮住相握的手，若在夏天，便用草帽作掩护，只要能挡住他人的视线就行，各个手式所代表的数码值则是祖辈约定俗成沿袭下来的。

这样的好处是不暴露你们交易的内容，买卖不成，不让别人知道底价，当然谈成了买卖就是皆大喜欢的事情，可以坐下喝顿酒了。

每当看到这，我就想笑，不知道他们在袖筒里如何捏手，却记起了精明的上海人菜场买老母鸡的时候，会去捏捏鸡腿。

我们被拦住不让进，说是没有预约，其实我们预先打过电话，说是不需要预约的，幸亏景区的一个年轻人手机上帮忙操作了一下，我们那么为难摆弄不了的手机，到了人家手里就是轻而易举。

细雨菲菲，景区里乱极了，私家车都进来了，车挨着车，蛇行爬着前进。费了很大的劲才穿过了台怀镇。到了东台和北台口，车依然多到无法前进。商量了一下算了，放弃登台算了，天气又不好，堵到半路上麻烦了，耗不起。

眼望五台不能上，与五台又擦肩而过。

于是沿公路继续北行，穿台不远，路立刻通暢了，我知道，我们已南入繁峙境，以前都是从西进繁峙的。

倒是领略了台上风光，整个五台山笼罩着一片冷雨浓雾之中，台下是酷暑，台上是冽风。

菲菲细雨中，冷气升腾，有一种冷峻，林豁尤美。

时而的见到三三五五的人群，将摩托车停在路边，手里拎着大桶，我知道这是五台的採蘑人，五台产名品台蘑，极鲜极佳，这是生长在五台山五座台顶的蘑菇，与张家口产的“口蘑”齐名，此蘑干品有股特殊香气。在这种飞飞细雨的冷季，却是蘑菇生长的*金季节，东西好，就贵，採的人就多，也就採的少了，只见一个个只有小半桶，且又小又碎，晒不出多少。

有些地方禁渔，为的是保护小鱼，是不是山也得禁禁，让蘑菇长大点再採。

五，野趣盎然

从五台山怏怏下来，就到了繁峙的沙河。沙河在繁峙县城和横涧的中间，我们很多次的路过这里，但是只是过经过而已，没有下来过。我们在的时候这里穷极了，后来我们走了以后这里发现了金矿，家家户户都在用石磨磨金粉，用汞来蒸馏，富了，房子盖了不少，被称为繁峙的一颗明珠，其实明珠是这里的景致不错，有几座古庙都是国保级的，

先去了沙河的岩山寺，这是一座古寺，至少在北北宋年间就有，也很可能也是唐寺。过去一直香火很盛，鼎盛时，从北边大同、北京、张家口等地去五台山朝圣的香客，大都于此歇脚，被称作五台山的北山门之寺，高速路口不叫沙河而叫五台山北。

庙的外墙是翻新过的，粉饰一新，好好的一个贵妇涂鸦了胭脂一样，但是里面还都是原来的东西，古香古色，所以很有看头。此寺主要看点是殿内的墙壁上留有较为完整的金代壁画，是岩山寺如今最珍贵的，这是宫廷画师的大作，就是学院派的风范，题材就是佛教故事的绘图变文，我觉得倒不如民间画工画点世俗生活更宝贵。

虽然我不懂雕塑，但是也看得出来，很多的佛像都是新塑的，现代人的作品平庸而无神，与太原天龙山北齐时代的作品纯粹是天壤之别，现代作品只可以供奉而不能艺术欣赏，绝不会成为传世之作。只有一尊佛象是旧的，面容宁静，衣饰飘逸，神来之作。这尊佛受苦了，原来不知何处供奉，现临时放在一个板子上抬来抬去的，殿内饰物全无，只有一些善男信女们供奉的假花。

本来是不允许拍照的，其实没有闪光对壁画不会有什么影响，恐是对佛不敬，其敬不敬在心，并不是拍张照就亵渎了神佛，我在任意一个教堂，从未限制过拍照。后面跟着一个僧人，我往功德箱里放了10元钱，他就允许我拍了。

从岩山寺出来，时间尚早，我知道沙河这个地方，有三座有名的古寺院，二十里有三圣寺，于是驱车前往。

据说该寺，原来寺院规模很大，寺前立有石狮，寺内有钟楼鼓楼。至81年只仅存前后两个殿，各为三间，系明代嘉靖年间重修。前殿已无佛像，被生产队作为储草室；后殿也被用来存放杂物；不过殿内的三尊石像仍立在原处。现在翻修好了，佛是新塑的，没什么看头了。只是那墙上的壁画还在，是民间画工的礼佛图，反映了那个时代的风物，堪称宝物，墙角的经幢古香古色，只是字迹漫漶，难于辨识。

三圣寺出来，天有点燥热，时近正午，到饭点了，附近好象没什么饭店。几位姐姐带的吃食也多，于是开到一小树林，林间席地而坐，拿出吃食，饕餮一番，别有野趣。

吹着田野中塞北初秋的风，依然是夏的熏风，塞外风清，绝无燠热，空气中弥漫着浓郁的花香与草味，青纱帐扮绿了大地，在风中簌簌作响，显的勃勃生机，有一股成熟的气息，蟋蟀和金龟子还没有唱，这里不是蝉的世界，世界便是禅静的。不知名的紫色的野花在田野里静静的开放，静静的装扮了世间，虽然无人观赏，不失独自芬芳与高雅。

饭后，西60余里，达横涧村。这是我们心中最怀念也是最温柔的记忆之地。

作为乡所在地，饭店，旅馆这些设施都齐了，今非昔比，令人感慨不已。

安顿好住宿，我说再北平型关吧，只有8华里了，这次不游平行型关长城的关城，而是游平型关村的古堡。

3

平型关村，这曾经是中华大地上一颗明珠般的袖珍城堡，见证过无数的风云变幻，经历了太多的的波诡云谲，看惯了猎猎旌旗的摇曳，听惯了金戈铁马的呼啸，这是伟大的历史的名关，但颓败的让人人痛。

我们打南门进堡，堡门本应有城楼的，现在上面城楼了无踪迹，下面也不堪重负快倾倒了，

堡西面没门，北门稍微好点，看象修缮过了，东门可见长城平型关口，也坍的不成样子了，

堡内的民居本应以晚清建筑为主，但我没看到什么精巧细致的古建，都拆光了，换成现在笨拙且丑陋的房子，

这里的人极好，厚道到不可想象，与北上深广好象不同时代，不同族源，人们慵散的三三两两的坐在街上的青石上，说是太阳将石头晒得暖暖的，也没车来，不需要避让谁，很随意，也很消闲的乡村情趣。与他们交谈，我可以用比较纯正的繁峙方言，也能用农民的语言，于是就得到了大量的信息。来此旅游的人并不太多，凡来者，多是喜欢历史与文物的，时不时的能看到京牌汽车。

村子虽小，庙，祠，烈女碑与其它古物却一应俱全，很有观赏性。这些都是老祖宗留下来的东西，建筑就是熣灿的中华文化的核心部分，需代代传承，也应该让我们的后代看到，毁在谁手里，谁是历史的罪人。

六，山在虚无缥缈间

平型关下来，时间尚早，我们说去辛庄走走吧。当年，我们天天从横涧走到辛庄上工，南面的辛庄，西面的前所、东西连仲，孤山，东面的东淤地。都是我们最熟悉的地方了，土头土脑的乡村，对我们来说，则是旧地重游，是能让我们感慨万端与泪水涟涟的地方。

我说，我们明日赶羊头山正会，李姐腿不好，走不了路，肯定上不了山，会有遗憾，不如今天上山看庙，明天赶会。

现在不象过去，路多了，开了导航走，导航却引我们向西又向南又折东，白花20过路费导到了不知名的山里。折返后，顺着记忆的方向，寻到了羊头山下大柳树村。

山路尤窄，且陡，两车会车，必须一方先停下来避让，才能错蹬，山上，人颇循礼。视此路径，方悟今日抓紧之英明，明日，势不能上。

沿山路攀爬，开了很久，才上了羊头山，尚未达羊头山尖，汽路已断，须再攀一千多台阶而上，至此，身体羸弱者往往放弃再行登顶，功亏一篑，惜哉。

是日是时，天雨如霰，云黑且浓，日色昏蒙，山风呼啸，野似穹庐，影影绰绰，清凉胜境，清爽无比，云散云收，欲幻欲仙。

昏蒙的日色中，寒凉的山风拂过，宇宙亦虚亦幻，耳边传来阵阵佛音，庄严，肃穆，凄凉，哀婉，顿生人世渺小、人生须臾之感，眺望山下，山路绵延婉转，渐入洪荒，沓不可测。

我所崇敬的羊头山，年轻的时候错过了曕仰他的机会，便是五十年，在我白发苍苍的时候，他依然在等我，感恩上苍给我这个机会，感恩羊头山他不嫌弃我，这便是一个凡夫俗子的奉天承运。

我知道，这是我第一次，大概也是最后一次上羊头山，萦绕在心头50年的夙愿终于实现了，我要珍惜这个机缘。攀到了羊头山的最高处，这里有五座小塔，极目远眺，山在虚无缥缈间，礼敬了山，礼敬了佛，礼敬了这里的一切，我太爱这个地方了，恨不能化作一块顽石，长踞于此。盘桓踌躇，久久不愿下山。

下山的时候，碰上一个佛祖的义工，他是前所人，离我三里，小我一岁，同时代人也，亦是良善之辈，颇有他乡遇故知的感觉。

我问了他三个问题。

一，当年山上的那个师傅呢？他指了指远处云雾弥漫的一处山头，师傅园寂了，棲身于松林、清风、明月、白云间。

言师采药去

云深不知处

向着云雾迷蒙的远方，我鞠了三个躬。

二，当年羊头山，在晴朗寂静的夜空，会不时的冉冉升起明亮的火球，至今没有令人信服的解释，那场景是那么的动人心弦和神秘。许是有些人忘记了，问了很多人，有人说有有人说没有。

他说确实有那么事情，是千真万确的，升起火球的地方就是原来的那个大殿。

于是我和他合了一张影。

三，我问山上的水问题，

他说现在安了自来水，再也不用从山下背水了。

相谈既洽，甚是契阔，他拉着我，你从远道而来，面相甚善，又是给我们繁峙出过力的，就是有缘人，一定要在山上吃上一顿素斋，我谢绝了他。

下山的时候，西边的乌云中露出了太阳，染红了天际，好一个血色*昏，此日行程紧致有趣，皆大欢喜。

惠风和畅，我心圆满，夙愿已偿，悲辛交加。