文/石囡
壹
一千五百多年前，一个叫昙曜的高僧从西域来到平城，主持开凿了云冈石窟。一千五百多年后，一个叫于立强的青州文人驻足云冈，写了一本书叫《高僧昙曜》。
这是当代文学作品中，第一本专写昙曜的完整传记。
爱人研究佛教美术，先一口气将这本书读了（朋友圈为证），赞了，又推荐给我。我读得狡猾，有时粗粗掠过，有的地方则细细勾画揣摩，感觉凸出纸面的东西，不仅是那些文字。
我看到两张脸的重叠。一个是吴为山雕凿的昙曜塑像，一个是作者于立强的脸，一张嶙峋，一张瘦硬。
我感受到两个灵*之间的碰撞。一个古代高僧，一个当代文人，在我面前的方块字间相遇，中间夹着一大块北魏版图，还有五胡的厮杀声、流民的哭声、嗡嗡不绝的诵经声，夹着凉州的残月、燕山的雪花、平城郊野的草民。
“北魏历史文化名人传记丛书”是大同市作家协会和平城区*府合作的一个文化项目，丛书共11册，涉及11个人物。这11个人物中，昙曜的历史记载最少，仅千余字。在千余字基础上写一本书，写实了会“枯”，写虚了则“野”，不好把握。但当初选题的时候，于立强为什么会单单选中昙曜？
作者于立强在后记中说，这是“不期而遇”的缘分。这让我想起历史上的另一次相遇，当初道武帝“徙山东六州民吏”后，青州一带的名士们就已经在平城等着昙曜了。
贰
读罢《高僧昙曜》，我在一张A4纸上写下六个字：文情，学养，侠气。
这六个字是直觉。不妨就从这六个字入手，有一茬说一茬，谈点零星感受。
于立强先生，山东青州人。他少时就才情出众，在《青州报》《青年月刊》等一堆刊物上崭露头角；青年时游学三晋，和昙曜一样，也颇有点颠沛。入职大同大学后，短篇小说屡登《山西文学》头条和《佛山文艺》等刊。说他有“文情”，是因为他的作品中总有着一代人或一个“族群”的挣扎与思考。正如他那首民谣《人在异乡》所传唱的：“这样的道路要通向何方/人间是否也有天堂/当黑暗堆积与光明对抗/纯粹的水该澎湃还是落荒”，他在创作昙曜传记的时候一定想过，那些偶然和必然的事件，那些个人的选择和使命，文化的遭遇和命运，在历史动荡中该以什么样的方式呈现？
读研时，于立强师从著名学者欧阳健先生，读了些汗牛的典籍，学会些累人的“认真”，攒了些唬人的学养。这份“认真”算是把他坑苦了。当初选题刚定，我曾不怀好意地给于立强出谋划策：“既然关于昙曜的记载那么少，你不妨抛开历史信马由缰信口开河，反正，没有人能证明你说的不对。”于立强却不。就不。写《高僧昙曜》这两年，于立强生生把自己逼成一个苦行僧，或者说是昙曜附身。因为缺乏资料，他翻阅的相关资料反而比别人更多。因为昙曜留下太多的“迷”，他要花更多的时间来进行可怕的“哥德巴赫猜想”。正如他在后记中所说，“资料缺乏反而逼迫我成就一种‘开拓性’的工作”——他力求周密、可信，追求一种学术的品质。他坚信历史的岩石里藏着一尊昙曜的雕塑，他要做的就是凿开岩石，找到那尊雕塑。
这种行为是危险的，因为一个不小心，高僧昙曜的传记就变成学术论文啦，而且，是死难看死难看那种。
结果“死难看”了吗？没有。不但没有，而且诗意浓郁，侠情洋溢。因为于立强在“学养”的基础上还有“文情”的加持。他用色调、触觉和乐感复原历史，加入小说叙事，加入散文化笔调，加入诗歌意向，最关键的是，在冰冷的历史中，他加入了烟火气和人味儿。
叁
我读《高僧昙曜》，见作者从昙无谶写起，从玄高写起，便知他是诚恳的。昙曜不是一个人，而是一个群体的代表。在昙曜身后，是公元五世纪那些被争夺、被强徙，那些托钵而行、踉踉跄跄，步入平城的整个西域僧侣群。
于立强的《高僧昙曜》第一章，就是写在这样的乱世大背景下，一个普通僧侣昙曜的早年经历，他的心路历程，他的觉悟，他的迷惘，他的坚持。有一个细节，作者拿捏得十分巧妙——“作别天梯山”。昙曜回想起那些年跟随师父在这里开窟造像，所忆历历，入情入理。这是昙曜的发心处，也是文化的交汇处。这个交汇处才是昙曜真正的起点。他不是一个只埋头经文的修行者，否则就不会有容纳两大洲艺术精粹的云冈石窟出世。
武威·天梯山石窟
学者宿白认为，中国内地的石窟艺术率先在武威天梯山萌芽，而且正是天梯山石窟创立了凉州模式。于立强写昙曜作别天梯山一截，经得起推敲。
第一章题名《徙自凉州》。从凉州内徙这一段，写得尤为动情。单列出来，也是一篇绝美散文。不妨原文摘两段：
“队伍沿石羊河进发，两岸是平阔的田畴，一度丰硕的庄稼，已被魏兵抢割一空，茂盛的泽草也早被魏*的战马践踏啃食殆尽，此时的旷野秋风肃杀，满目萧索。僧人的行囊不像拖家带口的普通百姓，大多是一个瘦瘦的包裹而已。昙曜的包裹里，有几套换洗的僧服，两双僧鞋僧袜，数件法器，还有无谶师父留给他的那几部佛经。昙曜不时地探手捏一捏包裹，生怕这些东西飞走似的。他想起了师父，觉得师父真是可敬可悲可叹啊，诚心诚意地为蒙逊做事，到头来却落得命丧荒漠，尸骨无收，岂非正像这善恶交织的荒原，有谁会想到它不久前还是那么繁盛热烈。是的，没有什么是一成不变的，也没有什么风光无限，从来都是花开花谢，云卷云舒，一切皆始于自然，皆归于自然。
……
啊，凉州！这是一片多么沉重而又浪漫的土地呀。许多年以后，“北地三才”之一的温子升写下《凉州乐歌》：“远游武威郡，遥望姑臧城。车马相交错，歌吹日纵横。”又过了多少年，太武帝的十六世孙、唐代著名诗人元稹写道：“吾闻昔日西凉州，人烟扑地桑柘稠。蒲萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼。楼下当垆称卓女，楼头伴客名莫愁。乡人不识离别苦，更卒多为沉滞游。……”看得出，凉州已经又是一派歌舞升平、玉楼笙歌的景象。然而，温子升的凉州已经不是昙曜的凉州，元稹的凉州更不是昙曜的凉州。昙曜的凉州，永远定格在了太延五年（）年十月的那一天，人去城空的姑臧，只挂着一钩惨淡的弯月，飘荡着一曲断肠的琵琶。”
这是一段死亡之旅，也是昙曜精神上的重生之旅。他“澄澈中夹杂迷茫，矛盾中含着期待”。昙曜也是人，只不过，他是婆娑世间里准备以另一种方式涅槃的一个。
昙曜们的东徙之路，也是石窟艺术中国化之路
肆
鲜有人知道，于立强有一个武侠梦。他有过写一部《中国武侠小说史纲》的计划，他的硕士论文写的也是“俗文学中的狄青”。那么写昙曜，会不会也有些“侠”的精神在里头呢？
高僧亦可为侠之大者，为国为民，这就是入世的慈悲。“我不入地狱谁入地狱”，在昙曜身上，还真不是一句空话。
历史由人构成。臣民是人，帝王也是人。
高僧呢？
云冈石窟入口的昙曜雕塑
文学即“人学”。于立强以人学的角度将昙曜引入朝堂。在书中可以看到，昙曜在魏都的地位有些尴尬。作为僧侣，他涉足的却多是俗务。世俗中诸多矛盾纠葛，哪如遁入丛林读经来得清静？是常人也好，是高僧也好，首先是作为人的昙曜，焉能没有一点内心的纠葛？在这一点上，《高僧昙曜》这本书中没有回避：
“昙曜任沙门统的时间不会少于二十年。这二十余年是昙曜最为辉煌的时期，也是他内心感到最为彷徨痛苦之时。他有时不禁恍惚，弄不清自己到底适合当僧人，还是更适合当官；自己所做的一切到底是在弘法，还是为了讨拓跋氏的欢心。……年轻时由坐禅而获得的那份淡定似乎已所剩无几……他现在正披着佛教的外衣干着世俗的*治的事业。”
但这条路正是他选择的。
这种选择恐怕牺牲很大。正如本书后记中说：“为什么历史上关于他的记载如此之少，为什么他作为一代高僧，慧皎的《高僧传》里却无他的应有之席位？”全书结尾处，于立强分析慧皎的意思：
“僧人以隐逸为高，有的虽在当世享有大名，却一味地攀附权贵，迎合时俗，博取虚誉，他们只能算是名僧，而不是高僧。很遗憾，昙曜被慧皎归入了这一类僧人。”
亦僧亦官的昙曜，在当时恐怕并不被那些出世的高人们所理解和认可。
但对于昙曜来讲，这种牺牲，不过是对名相执著的放下。
通俗一点的理解，这也正是昙曜的“侠气”所在处：他何尝不知道会遭到“慧皎们”的轻视，但为了某种终极的追求和理想，不得不沾点秽气；再说大点，有感于苍生之苦，总得有人做些什么。
云冈石窟
那就我来做吧。
他改革僧官制、营造云冈石窟、鹿野苑石窟，创“僧祇户”“佛图户”制度，诸多事迹在《高僧昙曜》一书中都有详述，读者诸君不妨自己慢品，不必听我唠叨。
于立强写朝堂下的昙曜，有血有肉。这让人在阅读中感慨不已：昙曜在*治集团的“夹缝里觅生存”，“战战兢兢，如履薄冰”，无时无刻不是惊心动魄，也无时无刻不在否定之否定中炼狱。我相信，作者在落笔的时候，内心也是痛苦的。沙门统呀，沙门统。他笔下的沙门统昙曜在他的痛苦中逐渐丰满起来，清晰起来，也逐渐圆滑起来。或者说，高僧昙曜同时也复杂起来，模糊起来。这清晰而圆滑的昙曜，这复杂而模糊的昙曜，都是昙曜。
好在历史过去，毕竟给了他评价：“摄行坚贞”。
伍
高僧不是无情物。
所以于立强写昙曜，通篇是以情带动的。甚至山川草木，都在笔墨间沉吟。他写昙曜勘察武洲山，对那些远村、密树、耕牛、农人的诗意描述，那些拂面而来的人间气息，让佛学的世俗传播，有了情感上的根基。比方说他写到“僧祇户”改革时，大段描述桑干河两岸诗意背后，艰难度日的平齐民。
写到凉州*户的时候，有一段细节写昙曜“徒手勒战马”，还真有几分“武侠小说”的味道。高僧传记也得写得好看对不？在车辚辚马萧萧的年月，昙曜这份“侠情”毫无违和之感。
笔者此时，不知为何想起《天龙八部》中扫地僧对萧峰的评价：“善哉，善哉！萧居士宅心仁厚，如此以天下苍生为念，当真是菩萨心肠。”“天下苍生”四个字，不是“棒喝”“伏魔”几个字就能“念”得了。昙曜往来于深宫民间，上对帝王，下顾草民，有循循善诱处，有委曲求全处，有仗义执言处，也有无奈叹惋处，书中多有点睛之笔。
出世也好，入世也罢，小乘也好，大乘也罢，亦僧亦官也好，亦僧亦侠也罢，总之这就是一个活生生的昙曜。
《高僧昙曜》结局两章，是全书戏剧冲突的集中处，读来浩荡得很。老僧下落不明（书中当然有个有趣的猜测），但留在胸腔中的激荡之气是持久的。
“不见其所来，亦不测其所去，横空出世，又似凭空消失……来了抓住一个目标，大干一场，去时无声无息，留下了一个谜一样的结局。”
最后有个小问题。
昙曜的长相到底会是什么样的？
前几天和于立强谈到昙曜雕塑，于立强说，昙曜的真容，应该不会是吴为山雕凿的那种，应该是更加圆润一点，烟火气一点。
他的笃定从容，应该没有那么夸张凌厉。
不过话说回来，吴为山塑造的昙曜，和写昙曜的于立强先生，还真有几分相像呢。
附昙曜雕塑和于立强照片对比图：
